হালিম খেয়ে জালিম হল দুনিয়া
মিষ্টি দই ভেবে হাঁড়ি খুলতে গিয়ে আগুন গরম ছোঁয়া পেলাম হাতে। দই তো গরম হওয়ার কথা নয়! মুখঢাকা হাঁড়ি থেকেই একটা গন্ধ আসছিল, ধনেপাতা-কাঁচামরিচের টাটকা সুবাসের সঙ্গে মোগলাই খাবারের মিশ্র গন্ধ! কাকা বলল, এখন খুলিস না, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, ইফতারে দিস। কী আছে জানতে চাইলে বলল, ‘হালিম’। ঢাকা খুললে দেখা গেল, থকথকে ঘন এক ডাল, যার উপর মোটা তেলের আস্তরণ আর সেই তেলের উপর ছড়ানো আছে এন্তার বেরেস্তা আর ধনেপাতা-কাঁচামরিচের মিহি কুচি।