তুমি আসবে বলে তাই
যত লাখ টাকারই ব্যবসা হোক, গরিব হকার বোধহয় শেষ পর্যন্ত গরিবই থেকে যান। ওঁদের হয়তো একটাই সান্ত্বনা, যে ঝড়ে গাছ উপড়ে পড়ে দোকান গুঁড়িয়ে গেলে, বা মাঝরাতের আগুনে সব পুড়ে খাক হয়ে গেলেও, তার আর্থিক ক্ষতির ধাক্কাটা ওঁদের সামলাতে হয় না। কিন্তু ব্যবসা যদি না হয়, বাজার যদি না জমে, তার দায় তো নিশ্চিত ওঁদেরই।
গড়িয়াহাট – এক অলীক মানচিত্র
মেয়েদের ঢেউ খেলানো চুল সামনে থেকে সরে গেলে, ফাঁকা দোকানে একটু নজর বোলাতে পারলে দেখা যাবে ঝুমকো কিংবা পাথর বসানো, রূপোলি, সোনালী, কপারিশ, অক্সিডাইসড সমস্ত রকমের দুল। দেখা যাবে উঠতি স্টাইলের কাপড়ের বিডসের গয়না সঙ্গে প্যাঁচা বা দুর্গার মুখ আঁকা পেন্ডেন্ট।
দক্ষিণ–আপন
এই বয়সে এখন সব চেয়ে আরাম দক্ষিণাপণ যাওয়ায়। এখনও সকাল এবং বিকেলের স্বাভাবিক আলো মেখে এ ছাদ ও ছাদ পার হয়ে, কেনা কাটা করা যায়। দেখা যায়, কোনও গেম ছাড়াই নিজের হাত নিয়ে, পা নিয়ে হৈ হৈ করে বাচ্চাদের ছোটাছুটি; মধুসূদন মঞ্চে নাটকের থার্ড বেল পড়বার আগে টুক করে কিনে নেওয়া যায় কত কিছু।….