তার ঠোঁটে লাল ছিটে
কেন ভুল বোঝা? কী আছে এই ঠোঁটের রংয়ে, যে যুগে যুগে এই সামান্য অধিকারটুকু পেতে লজ্জার সহস্রডিঙা পার হতে হয় টুনটুনি-আরতিদের? ষাট পেরুনো কারও ঠোঁটে রং দেখলে কেন আজও আমাদের মুখ ঘুরিয়ে ফিসফাস? এখন তো মিলেনিয়ামের সিংদরজাও পেরিয়ে এসেছি আমরা! ভুবনায়ন নিয়ে কেউ আর বিব্রত নয়। সোশ্যাল মিডিয়ার চণ্ডীমণ্ডপে টিকটক ভিডিও থেকে শুরু করে নায়িকাদের বিচওয়্যার ফোটোশ্যুট – আমরা রোজ গিলছি গপগপিয়ে। তবু পাশের বাড়িতে যে মেয়েটি রান্না করে, তাকে গড়িয়াহাটের মোড়ে সেজেগুজে ফুচকা খেতে দেখলে বাড়ি ফিরেই কেন প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞায় বলে ফেলি, “মালতীকে দেখলাম গড়িয়াহাটে! কী সেজেছে বাপ রে বাপ! ঠোঁটে কটকটে লাল লিপস্টিক লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে!”
আলপনা, মালতী, জবা…আর আমরা
আমার আপনার বাড়িতে প্রতিদিন ভোরবেলা যে মহিলারা কলিং বেল বাজান, আমাদের চোখ খোলার আগেই যাঁদের কাজের সময় শুরু হয়ে যায়, তাঁদের কথা বলছি। ভোরের ঠান্ডায় হালকা চাদরটা যখন আমরা জাপ্টে ধরতে থাকি আরও, তার মধ্যেই হয়ত তাঁরা আধ ঘণ্টা কিংবা পঁয়তাল্লিশ মিনিট দূরের কোনও স্টেশন থেকে ট্রেনে চেপে বসেছেন, আপনার বাড়িতে ঠিক সময়ে কাজে ঢুকবেন বলে।