আমাদের কবিতা, ওদের কবিতা: ১

৪

আমাদের ডিনার টেবিলে এসে যোগ দিলেন প্যারোস দ্বীপের এক কবি। ব্লু জিনস, সাদা টি শার্ট পরা সেই কবি হাতে একটা প্রাচীন বাদ্যযন্ত্র নিয়ে এসেছেন। তিনি নিজেই বাজান। বাজাতে বাজাতে থামলেন। দু’লাইন কবিতা বললেন। আমি তাঁর যন্ত্রের দিকে তাকিয়ে। কেমন চেনা চেনা লাগছে। সাউথ ইন্ডিয়ান বীণার মতো। আমি জিজ্ঞাসা করলাম,
– এভাবেই কি তোমরা কবিতা পড়ো?
আধুনিক জিনস পরা গ্রিক যুবক কবি কিছু বুঝতে পারল না। সে ‘লিজা লিজা’ বলে ডাকতে লাগল। লিজা এসে দাঁড়াল। মেয়েটি তার বান্ধবী। সে চোস্ত ইংরেজিতে বলল,
– সবাই এ ভাবে কবিতা পড়ে না ঠিকই, বাট দিস ইজ হাউ হি রিডস।
যন্ত্রটির নাম “লায়ার।” মানে বীণা। যে লায়ার (lyre) শব্দটা থেকে লিরিক কথাটা এসেছে। লায়ার বাজিয়ে যে কবিতা প্রাচীন গ্রিসে পড়া হত, তাকেই বলা হত লিরিক। তার কবিতাপাঠের পর আমি লিজাকে বললাম,
– তুমি কি তোমার বন্ধুর কবিতা অনুবাদ করে শোনাবে?
গোটা ডিনার টেবিল থেকে একই দাবি উঠল। লিজা তার স্মার্টফোন থেকে অনুবাদ বের করে আনল। তখন দু’হাজার সাত। জায়গাটা গ্রিক দ্বীপপুঞ্জ। এই লিজা মেয়েটি জেল খেটেছে জানা গেল। দ্বীপের মেয়র তার শত্রু। মেয়রের বিরুদ্ধে তার লড়াই। আমি যাকে প্রথম থেকে খুঁজছি, সেই আন্তিগোনে আমার সামনে বসে আছে। আমি স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছি। তার সুরেলা তেজি কন্ঠে লিজা পড়ে চলেছে– 

“উইন্টার ইজ নট মাই এনিমি 
বাট স্প্রিং ইজ।
ইট অ্যারাউজেজ মি অ্যান্ড আই ব্লুম
আই ব্লুম টু ডাই ইন স্প্রিঙ।”

আমার মনে হল পাহাড়ের মাথায় বসে ইম্ফলের চায়ের দোকানে চা খেতে খেতে ইবমচা সিংয়ের কবিতা শুনছি। আমার মণিপুর আর গ্রিস এক হয়ে মিশে যায় কবিতায়। ‘আই ব্লুম টু ডাই ইন স্প্রিং।’
‘বসন্তে মারা যাব বলে আমি ফুল হয়ে আসি।’
মণিপুরের কবিতা কানে বাজতে থাকে, ‘আর্মিমেন শুট বার্ডস অ্যান্ড ফ্লাওয়ার্স ইন স্প্রিং।’

কবিতা যেখানেই লেখা হোক, পাহাড়ে অথবা মরুভূমিতে, জঙ্গলে অথবা মেগাসিটিতে, কবিতার ভেতরে যে কবিতা লুকিয়ে থাকে ঝিনুকের মধ্যে, সেটা মানুষের চোখের জল। সেটা সব জায়গায় দেখতে একরকম। এখানেই কবিতা জিতে যায়।