গল্প: বকুলকথা

এমন সময় গগন বিদীর্ণ করিয়া বিদ্যুৎ! বীথিকার শরীর ভারসাম্য হারাইয়াছিল তন্মুহূর্তে এবং তাহার পার্শ্বে অবলম্বনের নিমিত্ত কিছুই ছিল না। বীথিকার উদর পড়িল ইষ্টকের উপর– বৃষ্টির বারিধারায় রক্ত মিশিয়া বকুলের মাটি সিঞ্চিত করিয়া দিল। শিশুটি কন্যা ছিল। সমরেন্দ্র আর বীথিকার প্রথম ও শেষ সন্তান।

এই দুর্ঘটনার পরে, বীথিকার শরীর ও মনের স্বাস্থ্য ফিরাইতে সমরেন্দ্র সস্ত্রীক  লন্ডন যাত্রা করিবে ভাবিল। সে প্রযুক্তিবিদ– এহেন চাকুরির প্রস্তাব পূর্বেও আসিয়াছিল– সে  রাজি হয় নাই। পরিস্থিতি এখন ভিন্ন।

প্রস্তাব শুনিয়া বীথিকা সজোরে মাথা নাড়িয়া ঘোর অসম্মতি জানাইল। তাহার পর কহিল,” বকুলকে নিয়ে যেতে পারব?” সমরেন্দ্র নিজের অশ্রু আড়াল করিল -“সাধন, উমা সবাই বকুলের যত্ন নেবে। তারপর আমরা তো ফিরেই আসব খোকা খুকি কোলে নিয়ে। কী তাই না?” সমরেন্দ্র  স্ত্রীকে নিকটে টানিতে চাহিল। বীথিকা স্বামীকে  সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া উদ্যানে  বকুলের পার্শ্বে বসিয়া  পড়িল। পরবর্তী এক মাহিনা যাবৎ সমরেন্দ্রর, তাহার ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধূগণের সমবেত অক্লান্ত প্রচেষ্টা সত্ত্বেও বীথিকা ইংলন্ডবাসের উপযোগিতা বুঝিতে অসমর্থ হইল।  বস্তুত এই সকল আলোচনা আরম্ভ  হইলেই , সে বারান্দায়  বকুলের তরুণ সবুজ কান্ডের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত; কাহারও কোনও বাক্য তাহার কর্ণগোচর হইয়াছে –এমন বোধ হইত না। সমরেন্দ্র অনেক ভাবিয়া একাকী রওনা হইল– এক বৎসর পরে আসিয়া বীথিকাকে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিবে।

সমরেন্দ্রর বিদেশযাত্রার পরে বীথিকার মানসিক অবস্থার উত্তরোত্তর অবনতি ঘটিতেছিল। সে ভাল করিয়া স্নান করে না,  চুলে চিরুনি দেয় না, খাদ্যে বিন্দুমাত্র রুচি নাই – ডাক্তার টনিক লিখিয়া দিলেন। মাসখানেক কাটিলে সে রুক্ষ চুলে তৈল প্রদান করিল, সুগন্ধি সাবান লইয়া স্নানঘরে ঢুকিল, স্নানান্তে গন্ধদ্রব্য মাখিয়া, পায়ে আলতা দিল। চুল বাঁধিয়া ঢাকাই শাড়িটি পরিলে সমরেন্দ্রর শিশু ভ্রাতুষ্পুত্র জিজ্ঞাসা করিল-” কোথায় যাও কাকিমা?”

বীথিকা উত্তর করিল -“বিলাত“।

শিশুটি নাচিতে নাচিতে রন্ধনশালায় খবর দিল, কাকিমা সাজিয়া গুজিয়া কাকার কাছে যাইতেছে। সেই কথা শ্রবণে সমরেন্দ্রর দুই ভ্রাতৃবধূ  ছুটিয়া আসিলেও অর্গলবদ্ধ কক্ষে প্রবেশ করিতে পারিল না। দুইঘন্টা পরে পুলিশ দরজা ভাঙিয়া বীথিকাকে কড়িকাঠের আংটা হইতে নামাইল।

শিশু ভ্রাতুষ্পুত্র প্রতাপেন্দ্র কহিয়াছিল ” বিলাত বুঝি খুব উঁচুতে মা?”

সমরেন্দ্রও আর ফিরিল না। বৎসরে দুইবার নীল লেফাফায় তাহার পত্র আসিত, কখনও টাকা। সেদিনের বকুলচারাটি ততদিনে তরুণ– ফুল ফোটে, ফল ধরে। ভ্রাতৃবধূরা সেই ফুল কুড়াইয়া মালা গাঁথে, বীথিকার বাঁধানো ফটোগ্রাফে পরায়। ক্রমশঃ তাহাদের অশ্রুও সময়ের প্রলেপে শুকাইতে থাকে যদিও বকুলকে  ঘিরিয়া এই সময় কিছু জনশ্রুতি তৈরি হয়। প্রতিবেশী কার্তিকের মাতাঠাকুরাণী সন্ধ্যার ঝোঁকে এক আলুলায়িতকুন্তলাকে বকুলের তলায় বসিয়া থাকিতে দেখে, কখনও গোপাল মাস্টার কাহারও ক্রন্দন শুনিতে পায়; উঠান ঝাড়ু দিতে গিয়া চঞ্চলা একদিন বকুলতলে রক্তবিন্দু দেখিতে পাইল। বৃদ্ধ নগেনবাবুর চক্ষে বকুলের তলে বিশ্রামরত পাটকিলে বিড়ালটি নিরতিশয় সন্দেহের – মার্জারের এই রূপ রং সচরাচর লক্ষিত হয় না।

যাহা হউক,  বাটির বাসিন্দাদের বয়স বাড়িতেছিল– এক্ষণে তাহাদের রূপালী কেশ, চক্ষে চশমা, চর্ম শিথিল।  সেই সঙ্গে বহির্বিশ্বে বিস্তর পরিবর্তন ঘটিতেছিল; বস্তুত  দিন বদলাইতেছিল। অঞ্চলের ক্রীড়াক্ষেত্রটি অটুট থাকিলেও প্রান্তরের পূর্বে আর কেহ ধু ধু বিশেষণ বসায় না,  নব নব বাটিকায় এবং উচ্চ হর্ম্যরাজিতে অঞ্চলটি ভরিয়া  গিয়াছে;  ব্যক্তিগত মোটরকার দুর্লভ নহে,  প্রতি গৃহে অন্তত এক ব্যক্তি প্রবাসী। বকুলতলায় তরুণ তরুণীর বিশ্রম্ভালাপ দেখিলে কেহ আর ফিরিয়াও চাহে না– টীকা টীপ্পনি দূরস্থান । প্রতাপ ও তাহার ভগিনী শহরের মহাবিদ্যালয়ে পড়িতে গেল এবং সমরেন্দ্রর দুই ভ্রাতাই শহরে এক উচ্চ হর্ম্যে দুই তিন কামরা বিশিষ্ট স্বীয় মহল কিনিতে প্রবৃত্ত হইল। ইতোমধ্যে সমরেন্দ্রর মৃত্যুসংবাদ আসিলে বকুল সংলগ্ন ও জমি ও বাটিকা প্রোমোটারের হস্তে পড়িল –পুরাতন বাটি ভাঙিয়া শহরের ন্যায় হর্ম্য নির্মাণ তাহার উদ্দেশ্য–বকুলগাছটিকে কাটিয়া ফেলিতে হইবে।

যেদিন বৃক্ষ উৎপাটন হইবে, সন্নিহিত অঞ্চলের পুরাতন সকল জনশ্রুতি মুখে মুখে ফিরিল। পৌষের প্রভাতে বিশাল যান্ত্রিক করাত লইয়া প্রোমোটারের দল  উপস্থিত হইলে,  প্রাচীন অধিবাসীবৃন্দ কিছু আশ্চর্য দেখিবার নিমিত্ত ভিড় করিয়াছিল;  কেহ ভাবিয়াছিল,  বৃক্ষটিকে কিছুতেই কর্তন করা যাইবে না, কেহ বীথিকার প্রেত বকুলবৃক্ষকে বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইবে – এমত চিন্তা করিয়াছিল।  বৃক্ষে করাত স্পর্শ করিবামাত্র ফিনকি দিয়া রক্তস্রোত ছুটিবে– এমনও অনুমান ছিল। বস্তুত বৃক্ষের মরণবাঁচন দৈবের হাতে ছাড়িয়া প্রতিবেশীসকল নিশ্চেষ্ট ছিল সেইদিন অথচ কোনও প্রকার আশ্চর্যই ঘটিল না। স্বল্পায়াসেই  এত বৎসরের প্রাচীন বৃক্ষটি উৎপাটিত হইল– যেন বড় অভিমানে সে নিজেকে সরাইয়া লইল। যে লতাটি এতদিন তাহার কান্ড বেষ্টন করিয়া ছিল, সে ছিন্নভিন্ন হইয়া ভূলুন্ঠিত। উচ্চ বৃক্ষশাখায় যে পক্ষীযুগল নীড় গড়িয়াছিল, গোধূলির পরে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহারা ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত ভগ্ন ডিম্ব ও খড়কুটার উপর চক্রাকারে কাঁদিয়া ফিরিল। দক্ষিণ দিকের আকাশ  অকস্মাৎ শূন্য হইয়া গেল, সেই দিকে চাহিয়া কাহারও ‘ধু ধু’ বিশেষণটি আবার স্মরণে আসিল। বকুলের কান্ড, শাখা প্রশাখা সকলই  বৈদ্যুতিক করাতে খন্ডখন্ড করিয়া মালবাহী শকটে উত্তোলিত হইল। বকুলের চিহ্নমাত্র রহিল না। শকট সকলই লইয়া গেল।

 সেদিনই পূর্ণিমা। শ্রাবণ পূর্ণিমার মতো পৌষের পূর্ণিমার তেমন গ্ল্যামার নেই। অথচ সে রাতে সমরেন্দ্রর পুরনো পাড়ায় বিশাল বড় চাঁদ দেখা গিয়েছিল যেন এতদিন বকুল তাকে আড়াল করে রেখেছিল– এতদিনে সুযোগ পেয়ে সে নিজেকে প্রকটিত করল। চাঁদের আলো আকাশ উপচে পুরনো মফস্সল ভাসিয়ে দিচ্ছিল। এমন আলো হয়েছিল যে মফস্সলের রাস্তা, গলিঘুঁজি বরফে ঢেকে গেছে  মনে হচ্ছিল। এই সব  আশ্চর্য পথঘাট, উচ্চতার সুবিধাহেতু ফ্ল্যাটবাড়ির লোকজন প্রথম খেয়াল করে তারপর পটাপট মোবাইলে ছবি তোলে আর শেয়ার করতে থাকে। সেই সব ছবিতে ধবধবে সাদা রাস্তার আশে পাশে ইতস্তত মৃদু আলো আর ব্যাকড্রপে অন্ধকার বহুতল দেখা যাচ্ছিল। ছবির  নিচে প্রেরকের প্রশ্ন ছিল– “বলত কোথায়?” জবাবে, মফস্সলের রাস্তাকে মিশিগান বলে ভুল করেছিল লোকজন। কেউ বলছিল নিউ ইয়র্ক। ইউরোপ, রাশিয়াও গেস ছিল। ফলে সে রাতে বহু লোকেরই ভৌগোলিক অবস্থান গুলিয়ে যেতে থাকে। অক্ষাংশ দ্রাঘিমাংশ এ ওর ঘাড়ে চড়ে  এক রাতে  মফস্সলে মহাপৃথিবীর জন্ম হয়।

প্রতাপ ছবিটা পায় তার বন্ধুর থেকে হোয়াট্সয়াপে,  সঙ্গে কপি পেস্ট প্রশ্ন– ‘কোথায়?’  সে ঈষৎ থমকায়, তারপর উত্তর টাইপ করে -‘বিলাত।‘