গল্প: শিবার প্রতিশোধ

অনেকক্ষণ গল্প হল। সেই পুরনো দিনের মতন আমার স্কুলের গল্প শুনলেন মন দিয়ে। এটা সেটা কথার পর হঠাৎ এক সময় বললেন, “হোয়েন আই অ্যাম গন, দ্যাট সিলভার পিজন ইজ ইওরস।” আমার চোখে জল এসে গেল, বললাম, “ও সব কথা বলছেন কেন?” উনি আনমনে বললেন, “পাপ করেছি, পাপ! ওনলি ডেথ ক্যান রিলিভ মি নাও।” তারপর আবার সেই স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে বললেন, “নাউ রান অ্যালং বয়। পুজোর ছুটি, এনজয় কর। আরেহ দেখ তো, তোমার পুজোর গিফটটা দিতেই ভুলে গেছি! এই নাও, আমার মায়ের জিনিস। পুরনো সিন্দুক পরিষ্কার করতে গিয়ে পেলাম। তোমার জন্য রেখে দিয়েছি।” দেখলাম বহু আগেকার ছাপানো এক গল্পের বই, অ্যালিস পেরিনের লেখা ছোট গল্প সংকলন ‘ঈস্ট অফ সুয়েজ’।

অষ্টমীর দিন মা সারাদিন উপোস করে সন্ধিপুজোয় অঞ্জলি দিতে যান। আমরাও সঙ্গে যাই। এবার সন্ধিপুজো গভীর রাত্রে। অঞ্জলি দিয়ে বাড়ি ফিরে এসে দেখি, গেটের কাছে দ্বিজেনদা পাংশু মুখে দাঁড়িয়ে। বলল, “কলফিল্ড সাহেবকে শেয়ালে কামড়েছে, বাবু গেছেন পরিমল ডাক্তারকে নিয়ে।” 

বাবা ফিরলেন সেই ভোরবেলা। এসে বললেন, “না, না, শেয়াল টেয়াল কিছু কামড়ায়নি, ডিলিরিয়মে ভুগছেন। ওঁর মনে বদ্ধ ধারণা, ওঁকে শেয়াল কামড়েছে। কিন্তু কোথাও কোনও ক্ষত নেই। অবশ্য গায়ে ভীষণ জ্বর।”

মা বললেন, “এ কদিন আমি হালকা খাবার রান্না করে পাঠিয়ে দেব নাহয়। আর্দালির তেল মশলা দেওয়া রান্না এখন না খাওয়াই ভালো।”

বিজয়া দশমীর পর সারা শহর কেমন ঝিমিয়ে পড়ে। কদিনের হই হট্টগোলের পর, বাঙালির জীবনে আবার সেই থোড় বড়ি খাড়া ফিরে আসে। এমন সময় বোমাটা ফাটাল দ্বিজেনদা। জহরা কালীর জঙ্গলে গিয়েছিলাম আমার এয়ারগানটা নিয়ে। সেখানে গিয়ে দ্বিজেনদা হঠাৎ বললে, “মণিভাই, একটা কথা আমি চেপে রাখতে পারি না।”

আমি অবাক হয়ে বললাম, “কী?”

দ্বিজেনদা বলল,”আগে জহরা মায়ের দিব্যি খেয়ে বল, বাবুকে কোনওদিন বলবে না।” 

আজকে বাবা নেই, তাই বলতে বাধাও নেই। সেই কুলিকে শিকারের ঘটনা, দ্বিজেনদা বলতে শুরু করল:

সেদিন বিকেলে কলফিল্ড সাহেব অন্য রাস্তা ধরলেন। এবার প্রথমেই শ্মশানের দিকের রাস্তা। পাখিগুলো যেন ওইদিকেই বাসা করেছে বেশি। বিকেলে বেরোতে একটু দেরি হয়েছিল, তাই জলাভূমির পাড়ে পৌঁছতে পৌঁছতে সূর্য অস্ত গিয়েছে। প্রতিপদের চাঁদ উঠতে একটু দেরি। চারিদিকে নিঝুম নিস্তব্ধতা। মাঝে মাঝে পাখিদের ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ। তবে যাবার পথেই কয়েকটা শিকারের দেখা মিলেছে। সাহেব মহা খুশি, বলেছেন, “ওইগুলো পিন টেল ডাক দ্বিজেন। মার্ভেলাস! এইবার এখানে আসা সার্থক হবে।” 

শ্মশানঘাটে এসে, আমরা আমাদের রাকস্যাকগুলো একটা বটগাছের গায়ে হেলান দিয়ে রেখে জলের দিকে এগিয়ে গেলাম। কাছেই একটা উঁচু মতন ঢিপি। সাহেব বলল, “ঢিপির আড়াল দিয়ে চল, অ্যান্ড বি ভেরি ভেরি কোয়ায়েট।” ধীরে ধীরে আমরা ঢিপির আড়ালে নলখাগড়ার ঝোপের ভিতর দিয়ে জলে এসে নামলাম। উদ্দেশ্য বুকজলে নেমে পাখিদের আস্তানার নাগালের ভিতর এসে জলের লেভেলে ছররা চালাব। খুব সাবধানে এগোচ্ছি, ঘোড়া টেনে গুলি করার জন্য প্রস্তুত। হঠাৎ কে যেন খ্যাঁক খ্যাঁক করে হেসে উঠল, আর পাখিগুলো অমনি চমকে উঠে ক্যাঁও ক্যাঁও করে সব আকাশে উড়ে গেল। ঘুরে তাকিয়ে দেখি, ঢিপির ওপর দুপুরবেলার সেই বুড়ো ভিখিরিটা। সাহেব তখন রাগে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে, “ইউ রাস্কাল” বলে তার দিকে বন্দুক তাক করে ট্রিগার টিপে দিলেন। 

এই অবধি শুনে আমি আঁতকে উঠলাম। বললাম, “সে কি! লোকটাকে খুন করে ফেললেন?”

দ্বিজেনদা বলে যেতে লাগল-

লোকটা ঢিপির ওপর পড়ে গেল মনে হল। আমি বললাম, “সাহেব, এ কী করলেন!” বলে তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে দেখতে গেলাম। প্রথমে কিছুই দেখতে পেলাম না। বুঝলাম ঢিপির ওপর থেকে পড়ে নীচের দিকে গড়িয়ে গেছে লোকটা। দীনবন্ধুদা প্রথমে জলে নামেনি, সে তখন সাহেবকে জল থেকে উঠে আসতে সাহায্য করছে। আমি একাই আস্তে আস্তে ঢিপির পেছনে নীচের দিকে নামতে শুরু করলাম। সেখানে ভীষণ নলখাগড়া আর আগাছার জঙ্গল মাথার ওপর উঁচু হয়ে রয়েছে। আমি খুব সাবধানে ধীরে ধীরে ঝোপ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছি, এমন সময় হঠাৎ ফ্যাঁস করে একটা আওয়াজ শুনে চমকে উঠি। তারপর সামনে যা দেখলাম তাতে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। দেখি অন্ধকারে সারি সারি কয়েক জোড়া লাল চোখ। শেয়ালের পাল, সব একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। একটু দূরে সেই ভিখিরিটা পড়ে রয়েছে, বুকের কাছে একটা ক্ষত, আর সেই ক্ষত চেটে চেটে পরিষ্কার করছে বিরাট এক মাদি শেয়াল। আমি হতভম্ব হয়ে দঁড়িয়ে দেখছি, এমন সময় সেই মাদি শেয়ালটা মুখ তুলে আমার দিয়ে তাকিয়ে আস্তে করে একটা ক্রূদ্ধ গরর্ গরর্ আওয়াজ করল। 

ঢিপির ওপার থেকে দীনবন্ধুদার গলা পেলাম, “কী রে দ্বিজেন, কিছু দেখতে পেলি?” আমি যেন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে, কোনও কথা না বলে, ধীরে ধীরে পেছোতে পেছোতে সেখান থেকে চলে এলাম। এসে দেখি সাহেব মাটিতে বসে কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছেন, আর মাঝে মাঝে আবোলতাবোল বকছেন। আমি আর দীনবন্ধুদা বলতে গেলে সাহেবকে কাঁধে-পিঠে করে ফেরত নিয়ে আসি। উনি তখন থেকেই কেমন যেন পাগলিয়ে গেছেন। 

আমি এতক্ষণ প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনছিলাম। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। দ্বিজেনদাই মনে করালো। বলল, “চল মণি ভাই, সন্ধে হয়ে আসছে। বাড়ি চল।” বাড়ি এসে শুনলাম, কলফিল্ড সাহেবের জ্বরটা আবার বেড়েছে। একেবারে বিকারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। পরিমল ডাক্তার নাকি বলেছেন, ‘হাইড্রোফোবিয়ার সিম্পটম।’ অথচ রেবিজ ভাইরাস এল কোথা থেকে? না কুকুরে কামড়েছে, না কিছু! কোনওরকম বাইট মার্কস বা ওই জাতীয় কোনও ইনজ্যুরি নেই।

দেখতে দেখতে লক্ষ্মী পুজোর দিন এসে গেল। কোজাগরী পূর্ণিমা! আজ রাত জাগতে হয়। গৃহস্থের ঘরে ঘরে মহালক্ষ্মী ডাক দিয়ে যান, “কে জাগে?” চারিদিক ভরে যায় তাঁর দেহের সুরভী কাঁঠালি চাঁপার গন্ধে। চাঁদের দুধে চাষির ক্ষেতে পরিপূর্ণ হয়ে বেড়ে ওঠে ধানের শিষ। দিদিমা ঠাকুমার দেখানো পথে, মা-ও কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রে বাইরে ভোগ রেখে আসেন। শৃগাল এসে সেই ভোগ গ্রহণ করলে তবেই পুজোর সমাপ্তি। তবে আজকাল আর শহরে শেয়াল কোথায়? 

বাবা বললেন, “দেখ, এইবার হয়তো সত্যি সত্যিই শেয়াল এসে খেয়ে যাবে।”

পুজো শেষে মা গেলেন চাঁদের আলোয় ভোগ রেখে আসতে। বাইরে শেয়ালের ডাক শোনা গেল খুব কাছেই। একটু পরে মনে হল, মা যেন কার সঙ্গে কথা বলছেন বাইরে। এত রাতে আবার কে? ফিরে আসার পর বাবার জিজ্ঞাসু দৃষ্টি দেখে বললেন, “একটা ভিখিরি। আমি বললাম, এত রাতে এলে কেন? খাবার তো যা ছিল শেয়ালের জন্য রেখে এলাম। একটা ধেড়ে মতন মাদি শেয়াল এসে খেয়েও গেল। তুমি বরং একটা বাতাবি লেবু আছে, নিয়ে যাও। তো সে বলল, শিবায় খেলেই আমারও জুটে যায় মা। বলে চলে গেল।”

বাবা বললেন, “কোন ভিখিরি? এমন সময় তো কেউ আসে না!”

মা বললেন, “একে আগে দেখিনি কখনও। অদ্ভুত চেহারা, দেখলে কেমন আনুবিসের কথা মনে পড়ে। পরনে একটা গামছা আর শেয়ালের মতন ছুঁচলো মুখ।”

আমার বুকটা ধড়াস করে উঠল। বাবাও দেখি হাঁ করে তাকিয়ে আছেন। 

এমন সময় দ্বিজেনদা হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে এসে ঢুকলো। বলল, “কলফিল্ড সাহেবের আর্দালি এসেছে, খুব ঘাবড়ে গেছে, আপনাকে ডাকছে। সাহেব নিঃশ্বাস নিচ্ছেন না, বোধ হয় মারা গেছেন।”

সে রাতের পর থেকে যতদিন মালদায় ছিলাম, আর শেয়ালের ডাক শুনিনি।

* অ্যালিস পেরিনের ছোটগল্পের ছায়া অবলম্বনে…

ছবি সৌজন্য: Maxpixel, Wallpaper Flare, Creazilla,