সঙ্গীতময় শরৎচন্দ্র

১৯১৬ সালে বর্মা থেকে ফিরে শরৎচন্দ্র নিজেকে সরাসরিভাবে সঙ্গীতজগতের সঙ্গে আর যুক্ত রাখলেন না। এও ধরে নেওয়া যায়, যেহেতু এই সময় থেকেই সাহিত্যরচনায় সম্পূর্ণ মনােনিবেশের শুরু (সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতেও জড়ালেন কিছুদিনের জন্য), রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যােগাযােগও এখন থেকেই শুরু হওয়াটাই স্বাভাবিক। যাঁর গান শরৎচন্দ্র এর কিছুদিন আগেও মনপ্রাণ ঢেলে গাইতেন, কোনওদিন শােনা যায়নি, সেই গানের সৃষ্টিকর্তাকে তিনি কখনও গান শুনিয়েছিলেন বলে। আশ্চর্য! একবারও কি ইচ্ছে হয়নি? কবিও কি জানতেন শরতের এই শিল্পীসত্তার কথা?

যা মনে হয়, সঙ্গীতের বিষয়টি তিনি অন্তরে রাখতেই হয়তাে ভালবাসতেন। উপযুক্ত পরিবেশ ও বিশেষ টান ছাড়া প্রকাশ্যে আনতে চাইতেন না। শরৎচন্দ্র তাঁর গান গাইবার বৈশিষ্ট্যটি কতখানি লুকিয়ে রাখতে চাইতেন, তার জ্বলন্ত প্রমাণ ছিল রেঙ্গুনে কবি নবীনচন্দ্র সেনের সংবর্ধনা সভা। ১৯০৫ সালে রেঙ্গুনের ‘বেঙ্গল সােশ্যাল ক্লাব’ নিয়ে এল কবি নবীনচন্দ্র সেনকে। কবির এই সংবর্ধনা সভায় অভ্যর্থনা সঙ্গীতই গেয়েছিলেন শরৎচন্দ্র ‘এসাে কবিবর এসাে হে/… এসাে সুন্দর, এসাে শােভন/এসাে বঙ্গ হৃদয়ভূষণ/… প্রীতি পুষ্পাঞ্জলি লহ হে…।’ এছাড়াও গাইলেন রবীন্দ্রনাথের গান। তবে সামনে থেকে নয়। সবই মঞ্চের পিছনে পর্দার আড়াল থেকে। নবীন সেন তাে গান শুনে, নিয়ে আসতে বললেন গায়ককে। কিন্তু তিনি তাে ততক্ষণে পগারপার। 

সেবার বেশ কয়েকদিন তার ব্যারিস্টার ও সুগায়ক পুত্র নির্মলচন্দ্রকে নিয়ে বর্মায় ছিলেন নবীনচন্দ্র। বারে বারে একে তাকে বলতেন, “ওহে, সে ছােকরাটি কোথায় থাকে হে, রবির গান সে বড়াে চমৎকার গায়।” অবশেষে সুযােগ মিলল। ওই সময় রামকৃষ্ণ সেবক সমিতির উদ্যোগে রেঙ্গুনে এসেছিলেন স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ (ইনি শশী মহারাজ; শ্রীরামকৃষ্ণের বারােজন শিষ্যের অন্যতম)। এঁর সংবর্ধনা সভায় এলেন পুত্র নির্মলচন্দ্র-সহ কবি নবীন সেন। শরৎচন্দ্রও এসেছেন। তাঁকে দেখেই নবীনচন্দ্র বলে উঠলেন, ‘আপনার গান শােনবার আশায় আমি তৃষিত চাতকের মতাে লালায়িত হয়ে আছি।’ শুনে শরৎচন্দ্র বললেন, “আজ আমি গান শােনাতে আসিনি, আপনার পুত্র সুকণ্ঠ নির্মলচন্দ্রের গান শুনতে এসেছি।” আবার নবীনচন্দ্র-শরৎচন্দ্রের সঙ্গে নির্মলচন্দ্রের তুলনা হতে পারে না। এবার মুখ খুললেন স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ। কিছুদিন আগেই যাঁর রেঙ্গুনের রামকৃষ্ণ আশ্রমে শরৎ-কণ্ঠে রামকৃষ্ণ বন্দনা (‘এসাে-সবে মিলে গাই কুতূহলে রামকৃষ্ণ গুণগান…’) শােনার অভিজ্ঞতা হয়েছিল। তিনি বললেন- “আজ এখানে একত্রে নবীনচন্দ্র, নির্মলচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের উদয় হয়েছে বটে, কিন্তু আমি শরৎ সুধাই পান করতে চাই।” 

এরপর আর কথা চলে না। অর্গান বাজিয়ে শরৎচন্দ্র গাইলেন— “আমার রিক্ত শূন্য জীবনে সখা / বাকি কিছু নাই / ও দাও বাঁচিবার মতাে / তার বেশি নাহি চাই…।’ যেন সুরলােক থেকে সঙ্গীত নেমে এল। স্বামীজী স্তব্ধ। উপস্থিত সবাই তন্ময়তায় বিভাের। নীরবতা ভাঙলেন ‘পলাশির যুদ্ধ’-র কবি— ‘আপনার গানের ভাব-উদ্দীপনায় সেই চিরসুন্দরকে মনে করাইয়া দেয়, রেঙ্গুন শহরে এমন রত্ন লুকানাে ছিল জানতাম না। আমি আজ আপনাকে “রেঙ্গুন রত্ন” উপাধি দিলাম।’ 

আরও পড়ুন: শ্রীদর্শিনী চক্রবর্তীর কলমে: ক্ষয় নেই সঙ্গীত মার্তণ্ডের

শরৎচন্দ্রের সেই অর্থে কোনও তালিম ছিল না। সঙ্গীত বইত রক্তে। পাশাপাশি প্রেমে ভরপুর হৃদয়। এই দুইয়ে মিলে তাঁর সঙ্গীত-কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসত ভাবপ্রধান গান। উস্তাদি কসরতের জায়গা সেখানে ছিলই না। সবটাই অনুমান হলেও, মনে হয় শরৎবাবুর রােমান্টিক সত্তা যে গানের জন্ম দিত, তা মেলোডি-নির্ভর ভাবধর্মী। উত্তেজনা সেখানে ছিল না। ছিল তন্ময়তা। গান গাইতে গাইতে তিনি শিহরিত হতে থাকতেন, ঘন ঘন চোখ ভরে উঠত জলে।

পরবর্তীকালে, যখন সঙ্গীত থেকে তিনি অকস্মাৎ সরে গেলেন, তখন নিজের প্রিয় গান শুনতে চাইতেন পছন্দের গায়কদের কাছ থেকে। তার মধ্যে, ভাগলপুরের রাসবিহারী দাসের গলায়, ‘বহুদিন পরে বঁধূয়া আইলে / দেখা না হইত পরান গেলে…’ এবং ‘বলি ও কুব্জার বন্ধু / তােমায় রাধানাথ আর বলব না হে…’ এই কীর্তন দু’টি ছিল তাঁর ভীষণ প্রিয়। কিন্তু, স্থির হয়ে শুনতে পারতেন না। অঝােরে কাঁদতেন। ছটফট করতেন। পুরাে গান না শুনেই সরে যেতেন সেখান থেকে। এরকম, প্রেমিক-মন সঙ্গীতে হাবুডুবু খাবে না তাে কী!