পাতিয়ালার সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়– এক অন্য মেজাজ

এ পাওয়া খুব সহজ কথা নয়। এ রিয়াজ়ের বাইরের চিজ়। জাত শিল্পীর পথ ও স্বপ্ন। যেমন খাঁ সাহেব (ওস্তাদ আলী আকবর খান) পেয়েছিলেন মাইহার ঘরানার আসল সূত্র, যখন বাবা আলাউদ্দিন গত হয়েছেন। বিদেশ থেকে ফিরেছেন মাইহারে বাবার শূন্য ঘরে, আর রেখে যাওয়া অজস্র খাতায়। কিছু খাতা ভরা দীর্ঘ সত্তর বছরের সংগীতচিন্তা, কিছুতে রাগ রাগিনীদের আসা যাওয়ার অজস্র পথ। কিছুতে আলী আকবরের তিরিশ বছরের নানা বাজনার ভুল ধরে ধরে সযত্নে লিখে রেখেছেন। তখন আলী আকবর বিশ্বব্যাপী খ্যাতির মধ্যগগনে। সরোদসম্রাট বলা হয় তাঁকে। তবু আমাদের এই শাস্ত্রে তো শেষ কথা বলে কিছু নেই। তাই খান সাহেবের তখনকার কথা সংক্ষেপে বললে এই দাঁড়ায়: আমি সেদিন আবার নতুন করে সরোদ নিয়ে বসলাম; বোঝার চেষ্টা করলাম স্বর, শ্রুতি, রাগ, লয় এ সব কিছু শেখানোর বাইরে বাবা আসলে আমাকে কী বলতে চেয়েছিলেন। চিন্তার সেই নতুন ভাঙাগড়ায় তখন সদ্য পঞ্চাশোর্ধ আলী আকবরের বাজ বদলে গেল। পরবর্তী সময়ে আমরা সেই অতিপরিণত সরোদ শুনেছি। সে এক অলৌকিক, আত্মস্থ ধ্যান।

সন্ধ্যাদির সত্তরের দশকের খেয়াল আর ঠুমরি শুনে পাওয়া যায় তাঁর গায়কীর পরিণত রূপ। সপ্তপদী তখন দশ বছরে আর “এই পথ যদি না শেষ হয়” চিরকালের জন্য বাঙালির ঘরে ঢুকে পড়েছে। ‘জয়জয়ন্তী’ চলছে মিনার বিজলী ছবিঘরে। পাড়া ও জেলাশহরের অজস্র জলসায় মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, উৎপলা সেন, সনৎ সিংহের পর শেষের আসরে হেমন্ত ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। একই সময়ে দেখছি সন্ধ্যাদি দেশ ও দেশের বাইরে বহু শাস্ত্রীয় সংগীতের আসরে গাইছেন। অনেক শহরে অল ইন্ডিয়া রেডিওতে গাইছেন, হয়তো এক সেশনে বাংলা গান আর পরের সেশনে খেয়াল। কটকে রেডিওর স্টেশন ডিরেক্টর সৈয়দ মুজতবা আলী স্তম্ভিত হয়ে বলছেন কী করে একটা পাতিয়ালা ঘরের দমদার খেয়াল গেয়ে তারপরেই গলা পাল্টে এক কিশোরীর গলায় “ঘুম ঘুম চাঁদ ঝিকি মিকি তারা” গাওয়া সম্ভব? বাংলা গানের ঘুম ঘুম জলসা থেকে সটান অল বেঙ্গল কনফারেন্স যেখানে রোমান গ্ল্যাডিয়েটরদের মতো বাঘেদের সঙ্গে প্রাণপাত যুদ্ধ। যেখানে গাইছেন আগেপরে ওস্তাদ নিসার হুসেন খান থেকে ওস্তাদ লতাফত হুসেন। 

সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় এই দুটি আলাদা সাঙ্গীতিক ধারা দীর্ঘদিন ধরে রেখেছেন, অন্ততঃ ধরে রাখার তীব্র চেষ্টা করেছেন এটা অনস্বীকার্য। সায়েন্স সিটিতে ২০০৮-এর ক্রিসমাসে মান্না দে-র সঙ্গে সেই বিখ্যাত ডুয়েটের দিনের কথা কলকাতায় অনেকেরই মনে আছে। ওঁর সঙ্গে তার দু-তিনদিন পরে অনেক গল্প হয়েছিল। রিয়াজ, গলার যত্ন, বেশি গান শেখালে গলা আর মাথা দুটোই নষ্ট হয় ইত্যাদি। বললেন উনি নিজের মনোনিবেশ ও অভ্যাসের জন্য অনুষ্ঠানের কয়েকমাস আগে থেকে শুধু সেই ধরনের গানেরই চর্চা করেন। কিন্তু তা যে যথেষ্ট নয়। 

১৯২৫ থেকে ’৬৫ এই সময়ে অনেক বাঙালি খেয়ালিয়া বাংলা গান গেয়েছেন। এর মধ্যে দেখা যাচ্ছে পন্ডিত জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী, পণ্ডিত ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, আমার দাদাগুরু সংগীতাচার্য তারাপদ চক্রবর্তী এবং পরে অবশ্যই আরো অনেকে। এঁদের গায়কী দেখলে দুয়েকটি ব্যাপার বোঝা যায়। এক হল এই যে, যিনি যত বড় খেয়ালিয়া, তাঁর বেশির ভাগ বাংলা গান ততটাই ছোট খেয়ালের মতো শোনাত। বাংলা রাগাশ্রয়ী গান বলতে এখন আমরা যা বুঝি, তা নয়। আধুনিক গানের মতো তো নয়ই। দাদাগুরুর চল্লিশের দশকের তিন মিনিটের বাংলা গান মানে পুরোদস্তুর কিরানার ছোট খেয়াল (ওঁর গলা তখন ওস্তাদ আবদুল করিম খানের ধাঁচে চলত), সঙ্গে সেই সময়ের বাঘের মতো ক্ষিপ্র সপাট ও বক্রতান, কখনও তাঁর বিখ্যাত হলক তান, বলা হয় যা ঠিকমত নিকাশ করতে না পারলে কণ্ঠ ও ফুসফুসের যৎপরোনাস্তি ক্ষতি হবার সম্ভাবনা। আর এই বঙ্গসন্তানটি ছিলেন দীর্ঘ সাড়ে তিনদশক ধরে একমাত্র সর্বভারতীয় স্তরের খেয়ালিয়া― বাঙালির জাত্যাভিমান, যাকে অনেকে ঠেস দিয়ে ‘বেঙ্গলি এক্সেপশনালিজ়ম’ বলে থাকেন, তাই নিয়ে বড়ে গুলাম আর আমীর খান সাহেবদের সঙ্গে সমানে টক্কর দিয়ে গেছেন আসর থেকে আসরে। সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের খ্যাতির এক দু’ দশক আগে বাঙালির ঘরে ঘরে তাঁর সেই সব খেয়ালাঙ্গের গান অতি প্রচলিত ছিল। 

আমার দিদিমারা পড়ন্ত বিকেলে দাওয়ায় বা ছাতে বসে শুনেছেন সেই গান। মারফির ভালভ রেডিও বা গ্যারাডের রেকর্ড প্লেয়ারে। তার কুড়ি বছর পর বারোয়ারি বায়োস্কোপ নিয়ে এল উত্তম সুচিত্রা সন্ধ্যা হেমন্তের জুটি আর ধীরে ধীরে বাংলা গান আধুনিক হয়ে গেল। বড় হয়ে গিয়ে উচ্চাঙ্গ সংগীতের হাত মোটামুটি ছেড়ে গেল। দিদিমাদের পরের প্রজন্ম ট্রানজিস্টর রেডিওতে পেয়ে গেল তাকে ঘরে ঘরে। তারপর ’৭৫-এ টিভি। কোনার্ক।  অডিও হল অডিও ভিসুয়াল। ঘুরিয়ে বললে ভিসুয়াল অডিও। আজ তা হয়ে গেছে ইউটিউব। সভ্যতার এই মডার্ন থেকে পোস্ট মডার্ন হবার রাস্তা অনেক কিছুকে সহজ ও সহজলভ্য করছে। কিন্তু খানদানী ফাইন আর্ট বা আর্ট মিউজ়িক না সহজ না সহজলভ্য। এই দ্বিভাজন থেকেই যত টানাপোড়েন। কে কোন রাস্তা নেবেন এবং কে কী পাবেন, তার হিসেবনিকেশ এই পথেরই আশেপাশে হয়ে থাকে। নন্দনতত্ত্ব ও বাজার। বা এখনকার সময়ে, এক উদ্ভট বাজারী নন্দনতত্ব। যেমন ইজ়ি জ্যাজ়। আর আমরা ভারতে বানিয়ে ফেলেছি মেজাজহীন এক বেসুরো চটকদারী রাগসঙ্গীত। আমি তাকে বলি পপ ক্লাসিকাল।