ক্যাম্পবস্তির বালকবেলা: পর্ব ৮

পরনে তাঁতের শাড়ি আর লম্বা হাতার জামা পরা ছিপছিপে গড়নের বঙ্গবালা সম্পর্কে কেউ বালককে বলেছিল, ইনি বাংলার রাজ্যপাল হরেন মুখার্জির স্ত্রী৷ ব্যস্ ওইটুকু৷ সে বাইরে থেকে দেখেছে তাঁর বাড়ি: পাঁচ-ছয় ধাপ সিঁড়ি ভেঙে চাতাল, হেলান-দিয়ে বসবার বেদি দু-পাশে, বড়ো বড়ো জানালা, বড়োসড়ো ছাদ৷ বাড়িতে অনেক লোকজন৷ বাইরের দেয়ালে রং পড়েনি অনেককাল৷ সে শুনেছে, হরেন মুখার্জির সময় থেকে কয়েকটি ক্রিশ্চিয়ান পরিবার এখানে থাকে৷ এরা আশ্রিত, গরিব৷ বাড়ির পেছন দিকে বাগান, নানারকম গাছে গাছে ছায়া হয়ে আছে৷ এখানে জলের ড্রাম থাকত, ঢাকনার ওপর টিনের মগ৷ নীলদিমিণিদের দেওয়া লজেন্স-বিস্কুট বা কেক খাবার পর বা তেষ্টা পেলে জল খেতে এই বাগানে ঢুকেছে বালক৷

বালকবেলায় বেশি জানবার দরকার হয় না৷ খেলায় খেলায় চমৎকার কেটে যায় দিন৷ জেমস, চার্লি, ইমানুল, নওশাদ, সুবল, টুটু, নিলুদা, বেচুদা, রাজুদা, কচিদার সঙ্গে ভলি বা ক্রিকেটে সময় কী দারুণ কাটে! বঙ্গবালা মারা যান ষাট দশকের মাঝামাঝি৷ তখন নওশাদ-ইমানুল-কচিদারা আর এ পাড়ায় থাকে না৷ চলে গেছে ফুলবাগানে৷ চৌষট্টির দাঙ্গার পর৷ একটা মুসলমান বস্তি ছাই হয়ে যায় তালতলা মাঠের গায়ে৷ কেন দাঙ্গা হল, কেন ইমানুলদের ঘর ছাই হল, জানা নেই৷ সেই বস্তির জামরুল গাছ বড়ো প্রিয় ছিল বালকের৷ ডাল ভেঙে খোলার চালে পড়ে একবার কী হেনস্থা! পোড়া ঘর গুঁড়িয়ে জমি হল৷ জমির মালিক হলেন ধবধবে খদ্দরের প্যাকেজে গান্ধীবাদী শিবদা৷ গাছপালা লাগিয়ে তিনি আশ্রম বানালেন৷ কীভাবে এইসব হয় বালক জানে না৷ 

বঙ্গবালা যখন মারা গেলেন, মিশ্র বসতি তখন পুরোটাই পালটে গেছে৷ ঘরের দরজার বাইরে খাটিয়ায় নওশাদের বাবাকে ফেজ পরে উর্দু কাগজ পড়তে আর দেখা যায় না৷ জেমস, চার্লিরা আছে, তবে আগের মতো নেই৷ আগের মতো নেই ট্যাক্সিচালক স্যামদাদা (নাম ছিল হয়তো স্যামুয়েল)৷ রঙিন কাগজের শেকল ঝোলানো ঘরে রাতের দিকে নেশাগ্রস্ত হয়ে গিটার বাজিয়ে গান গায়, নাচে, একা একা তখনও৷ কিন্তু এরা অন্য কোথাও চলে যেতে চাইছে৷ পার্ক সার্কাসে বা বেকবাগানে বা গড়ফায়৷ বইয়ে আছে, এই পাড়া বহুকাল আগে থেকে মুসলমান ও ক্রিশ্চিয়ান-প্রধান৷ প্রমাণও আছে, পাড়ার মাঝখানে সামান্য ব্যবধানে মসজিদ আর গির্জা৷ মন্দির তৈরি হয়েছে অনেক পরে, দেশভাগে উৎখাত ‘বাঙালরা’ এখানে আসার পরে৷ চৌষট্টির দাঙ্গায় ছবিটা পালটে গেল৷ খেলার দল ভেঙে গেল৷ খেলার আবহ নষ্ট হয়ে গেল৷ নীলদিদিমণিদের স্কুল আর বসে না৷ বঙ্গবালা একা একা হাঁটেন মাঠ জুড়ে৷ তাঁকে ডেকে নিয়ে যায় বাড়ির কেউ৷ 

বালক বড়ো হলে বিশদে জানবে কে ছিলেন বঙ্গবালা, কে ছিলেন হরেন মুখার্জি, কেমন ছিলেন তাঁরা, কেন তাঁরা এই বস্তিতে ছিলেন, তালতলা মাঠ ও তার বিস্তৃত চারপাশের বসতি কেমন ছিল৷ নিজের পাড়ার খবর জানবে সে বই থেকে৷ হরেন মুখার্জি মানে হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়৷ তাঁর বাড়ি বলে যা পরিচিত, সেটা বানিয়েছিলেন লালচাঁদ মুখোপাধ্যায়, হরেন্দ্রকুমারের বাবা৷ ১৮৮০ সালের কাছাকাছি কোনো এক সময়৷ লালচাঁদরা নদিয়ার মানুষ৷ সেখান থেকে প্রথমে হুগলির শ্রীরামপুর, পরে হাওড়া৷ হাওড়া থেকে লালচাঁদ আসেন শেয়ালদার কাছে ২২ নম্বর বৈঠকখানা সেকেন্ড লেনে৷ এখানেই ১৮৭৭-এর ৩ অক্টোবর হরেন্দ্রকুমারের জন্ম৷ দীনদরিদ্র লালচাঁদ যখন তাঁর জ্ঞানবুদ্ধির মাধ্যমে মাসে ১০০ টাকা উপার্জনের ব্যবস্থা করতে পারলেন, এন্টালির ডিহি শ্রীরামপুরে এই বাড়ি তৈরি করেন৷ তখন এই এলাকাকে তালতলা বলা হত কিনা বা এখনও বলা হয় কিনা জানা নেই, তবে পঞ্চাশ-ষাট-সত্তর দশকে তালতলাই বলত৷ লালচাঁদ যখন জমি কিনে বাড়ি তৈরি করেন, তখন সেখানকার বাসিন্দারা বেশিরভাগ মুসলমান আর ক্রিশ্চিয়ান৷ নিম্নমধ্যবিত্ত৷