গল্প: রোষবহ্নি

সে যুগের হিসেবে আমার একটু বেশি বয়েসেই বিয়ে হয়েছিল। সমাজের চোখরাঙানির ভয়ে আমার গরিব বাবা জোটালেন এক পয়সাওলা থুত্থুড়ে কুলীন বুড়ো। প্রথমদিনেই আমাকে দেখে আগের পক্ষের ছেলেমেয়েরা মুখ বেঁকাল। দেখলুম তাদের বয়েস আমার চেয়ে ঢের বেশি। কাজের লোকেরা আমাকে খেতে দিল। খাবার পর একটা ঘরে বসে আছি, বুড়োর ছোট ছেলে এসে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। আমি ভয় পেয়ে তাকাতেই সে বলল, ‘আমার বাবার ভীমরতি হয়েছে। তাই তোমার মতো পদ্মকলিকে বিয়ে করেছে। আহারে, ওই বুড়োতে কি তোমার মন মজে? ইচ্ছে করে সোনায় সোহাগে তোমায় ভরিয়ে রাখি। কোনও চিন্তা কোরও না, আমি আছি তোমার জন্যে। ভয় নেই, কাকপক্ষীতেও টের পাবে না।’

আমার গা ঘিনঘিন করছিল। বললুম: ‘আপনার লজ্জা করে না? আমি না সম্পর্কে আপনার মা?’ লোকটা হাসল। নোংরা একটা হাসি। তারপর কাছে ঘেঁষটে এসে আমার গালে টুসকি মেরে বলল: ‘আমার বাপ্ যদি নাতনির চেয়েও কমবয়সী একটা মেয়েকে নিয়ে বুড়ো বয়েসে রসের সাগরে ভাসতে পারে, তাহলে আমার অন্যায়টা কোথায় শুনি!’ ভীষণ রেগে তার গালে চড় কষাতে গেলুম। খপ করে আমার হাতটা ধরে জোরে মুচড়ে দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু যাবার সময় হিসহিসে গলায় শাসাল, ‘দেখি, কতদিন সতী থাকিস!’

শুরু হল আমার বিষে ভরা জীবন। সারা রাত অক্ষম বুড়ো বরের ভোগের আগুনে পুড়ি আর দিনের বেলা ভয়ে ভয়ে থাকি একটা নোংরা জোয়ান লোকের ফাঁদে পড়ার। সারাদিন চেষ্টা করতুম ওর কাছ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকার। তাও মাঝেমাঝেই লোকটা আমাকে উত্যক্ত করত, চেষ্টা করত ধরার। দিনে রাতে সে যে কী কষ্ট! মাঝেমাঝে মনে হত নিজেকে শেষ করে দিয়ে এই যন্ত্রণার হাত থেকে বাঁচি। জীবনে কী ছিল আমার! বাপ সমাজের চোখরাঙানিতে ঝুলিয়ে দিল একটা ঘাটের মড়ার সঙ্গে, শ্বশুরবাড়িতে শুধু চারদিকে জঘন্য শয়তান লোকজনের ভিড়!

তবু কেন জানিনা আমার বাঁচতে ভালো লাগত! চওড়া পাড় শাড়িপরা একগা গয়নায় ঢাকা আমার যে ছায়া আয়নায় ফুটে উঠত, তাকে আমি বড্ড ভালোবাসতুম। সব ভুলে গিয়ে চানের পর মন দিয়ে কপালে গোল করে সিঁদুরের টিপ আঁকতুম আর নিজেই নিজেকে দেখে মুগ্ধ হতুম! গরম ভাত আর মৌরলা মাছের টক আঙুল চেটে চেটে খেতুম। রাঁধুনি বামনি তখন সদয় হয়ে আরো চাট্টি ভাত আর মাছ ঢেলে দিত। জানত তো আমার মাছ খাবার আয়ু বেশিদিনের নয়। এর মধ্যেই আমার বুড়ো বর ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। একেবারে যায় যায় অবস্থা। কবরেজমশাই ওষুধপথ্য দিলেন আর বিধেন দিলেন বিশ্রাম আর যত্নের। সে সময়টা খুব ভাল করে বুঝলুম আমাকে আগলে রাখার জন্যে এবাড়িতে ওই বুড়োমানুষটা ছাড়া আর কেউ নেই। তাই খানিকটা হয়তো নিজেকে রক্ষে করতেই দিনরাত এক করে প্রাণপণ সেবা করে চললুম। আয়ুর জোরে নাকি আমার সেবার জোরে জানি না, উনি আস্তে আস্তে সেরে উঠলেন। ওঁর কেমন ধারণা হল, নতুন বৌ সাক্ষাৎ সাবিত্রী, তার জন্যেই তিনি যমের ঘর থেকে ফিরে এসেছেন!