এক চিড়-ধরা সম্পর্কের কাহিনি

এমন করে বেশ চলতে থাকা দুজনের সুমধুর সম্পর্কটি হঠাৎ কেমন করে চিড় ধরেছিল, সে সম্পর্কে রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞরা মনে করেন একটি ঘটনার কথা। কী ছিল সেই ঘটনা?

১৯০৪ সালে অর্থাৎ ১৩১১ বঙ্গাব্দে ‘বঙ্গভাষার লেখক’ নামে একটি গ্রন্থের প্রথম ভাগ হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছিল। এই গ্রন্থে তৎকালীন বহু বাঙালি লেখকের জীবনী সংকলিত হয়েছিল। সম্পাদকের বিনীত অনুরোধের পর রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘আত্মকথা’য় লিখেছিলেন,

‘আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে আমি অনুরুদ্ধ হইয়াছি। এখানে আমি অনাবশ্যক বিনয় প্রকাশ করিয়া জায়গা জুড়িব না। কিন্তু গোড়াতেই এ কথা বলিতেই হইবে, আত্মজীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ লোকেরই থাকে, আমার তাহা নাই। না থাকিলেও ক্ষতি নাই, আমার জীবনের বিস্তৃত বর্ণনায় কাহারো কোন লাভ দেখি না।’ এরপর আরও লিখলেন, ‘সেই জন্য এস্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্তটা বাদ দিলাম। কেবল কাব্যের মধ্য দিয়া আমার কাছে আজ আমার জীবনটা যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা করিব। ইহাতে যে অহমিকা প্রকাশ পাইবে সেজন্য আমি পাঠকদের কাছে বিশেষ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করি।’ 

এরপর হঠাৎই এমন একটি আপাত নিরীহ প্রবন্ধ পাঠ করে দ্বিজেন্দ্রলাল অভাবিতভাবে বিরক্ত এবং উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। তবে সমসাময়িককালের কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জীবনবৃত্তান্ত এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়নি। যাইহোক, রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনী পাঠ করার পর দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথকে একটি ব্যক্তিগত চিঠি লেখেন। রবীন্দ্রনাথ সেই চিঠি পেয়ে মর্মাহত হন এবং সেই চিঠির প্রেক্ষিতে ১৩১২ সালের ২৩ বৈশাখ দীর্ঘ ছয়পাতার একটি চিঠি তিনি দ্বিজেন্দ্রলালকে উত্তর হিসেবে লেখেন। ব্যথিত চিত্তে লেখা হলেও কোথাও রাবীন্দ্রিক সংযমশুভ্র সুচিতা লঙ্ঘন করেননি। চিঠির শেষাংশে লিখেছিলেন,

‘আপনি আমার এবং আমাদের সম্বন্ধে আপনার মনের ভাব অকুণ্ঠিত চিত্তে আমার এবং সর্বসাধারণের সমক্ষে ঘোষণা করতে পারেন আমাকে এই কথা বলে সতর্ক করে দিয়েছেন– ভালই করেছেন– আমার এই বয়সে আমি যদি কোনো শিক্ষা পেয়ে থাকি আশা করি আপনার অপ্রিয় আচরণ আমার পক্ষে দুঃসহ হবে না।’