দুর্বার

একেবারে উধাও হয়ে যাব এবার —
যাকে বলে নিরুদ্দেশ।
বন্ধুরা মাথা চুলকোবে: হল কী হঠাৎ ?
ছেলেটা তো লিখছিল ভালই।
ছাত্ররা হতবাক: স্যার যে কোথায় গেলেন,
ল্যাবের দরজা পর্যন্ত খোলা।

তার পর যা হয় —
বহু শরৎ দিন কেটে যাবে অগোচরে;
কবিতার বই তে জমবে ধুলো
ল্যাবের দরজায় পড়বে তালা।
বন্ধু রা হাল ছেড়ে দেবে শেষে,
প্রিয়তমা হয়ে যাবে পরস্ত্রী।

শতাব্দী পরে এক গোধূলিতে শোরগোল শুনে
আপনি হয়ত বাইরে আসবেন।
অনামিকার আলো ঠিকরে বলবেন,
সে কি! তুমি? এত দিন পরে?
আর আমি বলব,
ঘ্যাঁঘ্যাঁসুরের পালক আনতে গিয়ে একটু দেরি হয়ে গেল।
তার সঙ্গে একটা নতুন কবিতাও এনেছি;
পড়বেন?