বইয়ের কথা: পান্তীর মাঠ

কী সেই সবদিক? অনুলেখকের ভাষায়: “কিন্তু একই সঙ্গে আবার তিনি নিজের পরিবারের সম্মান নিয়েও চিন্তিত। জীবনীর মধ্যেই সেই উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন তিনি…।” অনুলেখকের দুঃশ্চিন্তার কারণ অমূলক নয়। কারণ লেখিকা যে নিজেই বলেছেন… “প্রথমেই বলি, আমার এ কাহিনী কেহ পড়িবে না। আমি ইহা লুকাইয়া রাখিব স্থির করিয়াছি সকলের চক্ষুর অন্তরালে। কারণ পড়িলে অনর্থ হবে।” তবু তিনি একথা লিপিবদ্ধ করেন কেন? 

তার কারণ স্বপ্ন। ভোররাতের স্বপ্ন। মূল ঘটনার বহুদিন পরে, তিনি যখন প্রায় বৃদ্ধা, সেই সময় স্বপ্নে আসেন এই ‘কাহিনির নায়ক’। ধুতি ও পিরান পরিহিত তার চেহারা, মুখে মিষ্টি হাসি সবই যেন তার অবিকল আছে, সে লেখিকাকে দেখে রসিকতা করে বলে সে কেমন বৃদ্ধা হয়েছে। আনন্দে কান্না আসে লেখকার – “স্বপ্নে নয়, বাস্তবে। এই স্বপ্ন প্রতিদিন, প্রায় দুমাস ধরে দেখেন তিনি এবং বুঝতে পারেন – “এই অপূর্ব অতীতই আমার মূল, তাহা হইতেই আমার জীবনবৃক্ষ বাহির হইয়াছে, অতএব তাহাকে ভুলিলে চলিবে না।” তাই যেন লিখতে বসা। “এক্ষণে এই রচনার সাহায্যে অনেককাল পরে আবার যেন তাহার সহিত কথা বলিতেছি।”

লেখিকা যাই বলুন, এ কাহিনি স্মৃতিচারণ হলেও সে স্মৃতি কিন্তু একটি মাত্র স্মৃতির কথকতা হয়ে থেমে থাকেনি, হয়ে উঠেছে উনবিংশ শতকের একটি গ্রামের মেয়ের সত্যকার জীবনচরিত। নয় বছর বয়সে বিয়ে হয় তার, স্বামীর বয়স চোদ্দো, বাংলায় ১৩১৯ সালে। মনে পড়ে যায় আরও বিখ্যাত চরিত্রদের কথা। তারা সত্যবতী, সুবর্ণলতা– আশাপূর্ণা দেবীর সৃষ্টি বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শক্তিশালী, অথচ চূড়ান্ত বাস্তব চরিত্ররা। সত্যবতীরও বিয়ে হয় নয় বছর বয়সে, পরে কলকাতায় আসে সেও। কিন্তু সে ছিল নামী লোকের মেয়ে, আমাদের লেখিকার পিতা যোগেশচন্দ্র ছিলেন সজ্জন ও সম্বলহীন। “সহায়সম্বলহীন পিতা সুপাত্র পাইয়া অনেক যোগাড়যন্ত্র করিয়া চাহিয়া চিন্তিয়া এই বিবাহের আয়োজন করিয়েছিলেন।” তাই লেখিকার জীবন চলল অন্য খাতে। “এক নয় বছর বর্ষীয়া বালিকা কেবল শাঁখা-সিন্দুর সম্বল করিয়া কোন তেপান্তরে যাত্রা করিল।”

কলকাতার যাত্রা পথের বর্ণনা যে কী অপরূপ, কী নিখঁত। সেখানে প্রথম দেখা রেলগাড়ির উত্তেজনা যেমন আছে, ঘোমটার ফাঁক দিয়ে দেখা নানারকম মানুষ যেমন আছে, তেমনই মাটির ভাঁড়ে আনা লুচি তরকারির কথাও আছে। “চুপসানো লুচি চিরকালই আমার দু’চক্ষের বিষ, কিন্তু এক্ষণে খাইতে বেশ লাগিল।” দীর্ঘ যাত্রাপথ পেরিয়ে ন’বছরের বালিকাবধূ তার স্বামী ও মামাশ্বশুরের সঙ্গে এসে পৌঁছয় শিবনারায়ণ দাসের গলিতে, যেখানে নিঃসন্তান মামাশ্বশুরের বাড়িতে থাকবে তারা। এই গলির ঠিক পাশেই পান্তীর মাঠ পেরিয়ে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট। শিবনারায়ণ দাস গলির ভেতর থেকে পান্তীর মাঠ পেরিয়ে দেখা কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের যে অপূর্ব বর্ণনা, তাতে প্রশ্ন জাগে, এই একটি কিশোরী চোখ এত খুঁটিনাটি দেখল কী করে?