গল্প: প্রাণবায়ু

ইত্যবসরে লক্ষ করিলাম, আমারও শরীরগতিক সুবিধার নহে। ম্যাজম্যাজ করিতেছে। খুকখুক কাশির দমক উঠিতে লাগিল। মুখপুস্তিকায় মানুষজন অহরহ পোস্টাইতেছেন করোনা করোনা! তাহা হইলে কি সেই অলপ্পেয়ে ব্যারামবাবু রাসকীর্তন করিতে আসিলেন? দুশ্চিন্তায় ঘুম আসিল না। হে ভগবান, এখন কী করিব? ব্যাধি যদি প্রবল হয়, তাহা হইলে কী হইবে? দুইজন বাঁচিব তো? প্রাণবায়ু এত সহজে হারাইতে চাহি না। 

সাতপাঁচ ভাবিয়া স্থির করিলাম, কন্যার নিকট সর্বস্ব প্রকাশিব। কোথায় বিমার কাগজ, কত অর্থ ধারবাকি, কত ফেরত পাইব, সমুদয়। কন্যা নিশীথ রাত্রে অকস্মাৎ ফোন পাইয়া, তদুপরি উত্তরাধিকার সংক্রান্ত দলিল-দস্তাবেজের আলোচনা শুনিয়া ভীষণ ঘাবড়াইয়া গেল এবং তারস্বরে কান্না জুড়িল। হঠাৎ করিয়া কর্তা আসিয়া ফোন কাড়িয়া লইলেন। আমাকে টানিতে টানিতে পাশের কক্ষে লইয়া গিয়া বলিলেন, “আজ হইতে আমি আর তুমি সম্পূর্ণ ভিন্ন থাকিব।” আমি ছলছল চক্ষু লইয়া কহিলাম, “সে তো এমনিই থাকি। নূতন কী!”

কর্তা বলিলেন, “আলাদা শয্যায় বিশ্রাম লইয়া শরীর সুস্থ কর। নচেৎ ডাক্তারবদ্যি ডাকিতে হইবে। সে অনেক খরচ।” এতক্ষণে বোধগম্য হইল ওঁর বাক্যের সারমর্ম। পাছে ঔষধ, চিকিৎসকে প্রচুর অর্থব্যয় হয়, তাই প্রথম হইতেই সাবধানতা অবলম্বন করিতেছেন। ঢোঁক গিলিয়া শুধাইলাম, “পৃথক শয্যায় আমার ঘুম হইবে বলিয়া তোমার মনে হয়?” মৃদু ভর্ৎসনা করিয়া তিনি কহিলেন, “করোনা জ্বর ছেলেখেলা নহে গিন্নি। এ যাত্রায় বাঁচিয়া গেলে জানিবে অনেক ভাগ্য।”
“একাকী শুইলে আমার নিদ্রা আসিবে না।” ভীতকণ্ঠ বলিলাম। কর্তা স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া উত্তর করিলেন,
“প্রাজ্ঞজন বলিয়াছেন করোনাকে কোলবালিশের মতো ভাবিয়া, চাপিয়া ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িতে। সুতরাং তাহাই কর।”
সে রাত্রে কাহারও চক্ষে ঘুম আসিল না। অগত্যা এপাশ ওপাশ করিয়া আমার সঙ্গেই কথা শুরু করিলেন কর্তা।

একমাত্র কন্যা বিবাহের পর শ্বশুরালয়ে। তাহার সঙ্গে প্রত্যহ ঘণ্টাখানেক মোবাইলে বকবক করিয়া চিত্ত বিনোদন করি। কর্তা আপিস হইতে ফিরিয়া চলিয়া যান তাসের আড্ডায়। ফিরিতে ফিরিতে রাত্রি। সেইস্থানে সঙ্ঘ, ঘাসফুল, লেনিনবাদ লইয়া কতই না গুরুগম্ভীর আলোচনা। শুধু পত্নীর সঙ্গে কোনওরূপ গল্প থাকিতে পারে না! আমার কপাল খারাপ। এক্ষণে বলিয়া রাখি, পূর্বে এসকল দেখিয়া ভাবিয়া ম্রিয়মাণ হইতাম। কত কাঁদিয়াছি, অভিমান করিয়াছি, রাগিয়া উচ্চৈঃস্বরে গাল পাড়িয়াছি। 

পর পর তিনদিন গৃহে আবদ্ধ থাকিয়া তাঁহার খোলনলচে বিস্তর পরিবর্তিত হইতে লাগিল! দুর্জনে যাহাকে ভাইরাসের ‘মিউটেশন’ কহিয়া থাকে, অনেকটা সেইরূপ। এই ত্রিশ বৎসরের দাম্পত্য জীবনে ভাবিতে পারি নাই কখনও আমার গলায় গান শুনিতে চাহিবেন। তাহাও ঘটিল। তিনি ও ঘর হইতে ফরমায়েশ করেন আর আমি এ ঘর হইতে দু’কলি গাহিয়া উঠি। উনিও দু’একবার গুনগুন করেন। কণ্ঠের মন্দ্রতা শুনিয়া পুলকিত হইলাম। তাহা ব্যতীত কী পাহাড়প্রমাণ গল্প ওঁর ঝুলিতে জমা ছিল, মালুম হইল। আপিসের বেয়ারা কীরূপ বজ্জাতি করিয়া থাকে কিংবা সহকর্মীদের কূটকচালি, বলিতে লাগিলেন জ্বরের ঘোরে। কবে আপিসের চড়ুইভাতিতে উনি কারণবারি পান করিয়া ঈষৎ টালমাটাল হইয়াছেন, প্রতিবেশিনী লীলাবতী কারণে অকারণে কীরূপে ওঁকে কটাক্ষ করিয়া থাকে, সবই অবগত হইতে লাগিলাম। লীলাবতীর প্রতি রাগে গা রি রি করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। পুরুষমানুষের মনের অর্গল খুলিয়া দেওয়ার জন্য করোনার প্রতি প্রসন্ন হইতেছিলাম। মনে হইতেছিল যেন পুরীর সমুদ্রতীরে বসিয়া আছি। একের পর এক ঢেউ আসিয়া আমাকে ভিজাইয়া যাইতেছে। 

এইরূপে একহপ্তা কাটিয়া গেল। কর্তামশাইয়ের গল্প শেষ হইতেছিল না! কত আখ্যান! বিস্মিত হইয়া ভাবিলাম, ইনিই কি সেই মানব? নাকি কেহ তুকতাক করিয়াছে! একবার সন্দেহ হইল, উন্মাদ হইলেন না তো! কিন্তু তিনি যেরূপ প্রগল্ভ হইয়া বকিতেছিলেন, করোনার প্রতি কৃতজ্ঞতায় চোখে জল আসিয়া গেল।