দেখা: গল্প: চৌকাঠে বুনোমোষ

আর্জিনা লিকার চায়ের ফ্লাক্স গুছিয়ে নিয়ে বলল, আর কিছু নিতে হবে? জলের বোতল? তুমি ছাদে গিয়ে কী দেখবে? আমরা কি এখনই ছাদে যাব?
— আরেকটু অপেক্ষা করি? ফ্লাইটের ওঠা নামা দেখব।
— এখন মাত্র রাত্রি সাড়ে আটটা বাজে।
— ঠিক আছে। মিনিট চল্লি­শ পরেই যাই।   

মণিদীপার মনে হল, আচমকাই হুইলচেয়ার নড়ে উঠল। ঝাঁকুনি দিল তীব্র। আর্জিনার দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে যাবে, কিন্তু কথা বলার দম যেন ভিতর থেকে ফুরিয়ে আসছে। ঠিক সেই দিনকার ঝাঁকুনির মতো। শরীর থেকে শরীরকে বিছিন্ন করে দিয়েছিল আচমকাই সাফারি জিপের ধাক্কা, মাসাইমারার জঙ্গলের হু হু বাতাস বুকের ওপরে পোশাক ছুঁয়ে কামার্ত হয়ে পড়ছিল। আচমকাই জিপের পিছন দিকের চাকা, টায়ার জুড়ে চোরকাঁটার পিষে যাওয়া অবশিষ্ট, ঘাসফুল চোরকাঁটার ওপরে নির্বিকার লেহন করছে।  

৪   

গ্রাউন্ড ফ্লোর থেকে লিফট উঠে গেল, সোজা সাততলা অতিক্রম করে, ছাদে। হুইল চেয়ারের চাকা গড়িয়ে গেল ছাদের উত্তরদিকের কোণে। ছাদের দক্ষিণদিকের কোণে শহরের প্রাণকেন্দ্র। আলোকিত হাইরাইজ, দূরে কাছে পার্বত্য শহরের মতো। উঁচু উঁচু ফ্ল্যাট বাড়ি। বাতিস্তম্ভের আলোতে রাতের আকাশ আলো হয়রে আছে। কোথায় সেই নক্ষত্রখচিত আকাশ। আলো ঢেকে দিয়েছে অন্ধকার আকাশের সৌন্দর্য। 

রাতের আকাশের রহস্যময় অন্ধকারকে এঁটো করেছে শহরের আলো। এখন শহরের মানুষ আর ছায়াপথ, কালপুরুষ, শুকতারা, তারা পতনের দৃশ্য দেখতে পায় না। রাতের আকাশে বাদুড়, রাতজাগা পাখি, ঘন কালো আকাশে বিদ্যুৎ ঝলকের দাগের ক্ষতের স্বাদ আর কোথায়? পূর্ণিমার চাঁদের ছনিও কেমন জানি বিস্বাদ। রাত্রি সাড়ে ন’টার ছাদ। গভীর কৃষ্ণপক্ষ। যদিও কৃষ্ণপক্ষ আর শুক্লপক্ষের ব্যবধান শহরের রাতের আকাশ মুছে দিয়েছে। 

মণিদীপা বলল, আমাকে ছাদের কোণের দিকে নিয়ে চল আর্জিনা। 

আর্জিনা বলল, ওই দেখ, একটা প্লে­ন রানওয়েতে নামছে। দূরে আরেকটা প্লে­নের আলোও টিপ টিপ করছে। 

— তাহলে এক ঘণ্টায় কটা নামছে?  

— আমি একদিন গুনেছিলাম, মোট বারোটা প্লে­ন একঘণ্টার মধ্যে ল্যান্ড করে। প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর। ভারতবর্ষের কত কত শহর থেকে আসছে। কত মানুষ নামছে। কত মানুষ আবার এই শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে। অনেকে ফিরে আসে, আবার অনেকেই আর আসে না। অনেকেই আবার এই শহরে প্রথম আসে। আবার অনেকেই বিবাহবিচ্ছেদের মামলার জন্য আদালতে হাজিরার জন্য আসে।

— অনেকে আবার আব্বুজানের ইন্তেকালের খবর পেয়ে দুনিয়া জন্নতের প্রান্ত থেকে আসে। 

— অনেকে আবার বিইয়ে করতে আসে। কোম্পানির কাজে আসে। আবার অনেকেই তার স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য আসে। যেমন আমার বর সৌরভ ইয়াসিন আসছে। 

আর্জিনা বলল, আমার মনে হচ্ছে দাদাবাবু প্লে­ন থেকে নেমে গেছে?

—  না। ওই যে বহুদূরে টিপ টিপ করে আলো জ্বলছে, ওই আলোর পিছনে যে প্লে­ন আছে, তাতেই সৌরভ আসছে, ওই প্লে­নটিই সেই শহর থেকে ফিরছে। 

— কোথা থেকে আসছে? 

— তা কী করে বলব? ও তো আমাকে আর বলেনি কোথা থেকে আসছে? শুধু জানি আজকের তারিখে রাতে ও ফিরে আসছে। আর আমাকে নিয়ে ও মুম্বাইয়ের টাটা হাসপাতালে যাবে, হাঁটুর চিকিৎসার জন্য। এমনটাই স্থির হয়ে আছে। ওর কথামতোই আমি প্রস্তুত হয়ে আছি। একটু ফ্লাক্স থেকে চা ঢেলে দাও তো? মনে হচ্ছে, ওর আসতে আসতে রাত বারোটা হয়ে যেতে পারে। 

— আর কিছুক্ষণের মধ্যেই চলে আসবে, তুমি চিন্তা করো না। চা খাওয়া হলে, চল নেমে যাই। চল ঘরে যাই। এইভাবে আকাশের প্লে­ন দেখে কেউ অপেক্ষা করে, শুনিনি! 

— যে প্লে­নটায় ও ফিরছে, সেই প্লে­নটাকে একবার নামতে দেখব না?

— তুমি কী করে জানবে? কোন প্লে­নে দাদাবাবু আসছে? তুমি কি প্লে­নের ভিতরটা দেখতে পাচ্ছ নাকি? কোন প্লেনের কোথায় বসে আছে? সবকিছু? আর প্লে­নটাও অনেকদূরে না কতটা কাছে আছে জানলেই বা কী করে?  

— হ্যাঁ। কল্পনায় দেখতে পারছি। এই দেখতে পারাটাই যদি না থাকত, তাহলে, হাঁটুভাঙা অবস্থায় এই হুইলচেয়ারে বসে বসে বেঁচে থাকার কোনও মানেই হত না। কল্পনা আর ভাবনাই আমাদের বাঁচিয়ে রাখে।  তুমি কি কল্পনা কর?

আর্জিনা হাসল। বলল, আমার মতো আয়ার কাজ করা মহিলার আবার কল্পনা কীসের? শুধু ভাবি আমারও একদিন শাদি হবে। সেদিন বিছানায় অনেক ফুল ফুটে থাকবে। 

— তবুও একটা ভাবনাকে আঁকড়ে ধরে তো বেঁচে আছো। আমরা আরও কিছুক্ষণ এখানে থাকি। আপনজনের ফিরে আসাও তো একটা উৎসবের মতোই। কোনো ছুতো ধরে তার প্রকাশ করতে হয়। এই আমি, আমরা যেমন করছি। প্লে­ন নামছে আলোর ছটা ছড়িয়ে…

—  কিন্তু আমরা তো জানি না দাদাবাবু কোন প্লে­নে আসছে, এইভাবে বোকার মতো আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা। ওই দেখুন আরেকটা প্লে­ন নামছে, ওই প্লে­নেও তো দাদাবাবু থাকতে পারে?

— না। পারে না। ওই প্লেনে সৌরভ আসছে না। 

—  আমি বলছি আসছে। ওই প্লে­নেই দাদাবাবু আসছে। 

— আসছে না। আসছেই না।

— কেন আসছে না? 

— কারণ ওই প্লে­নেই সৌরভ আসছে, তা এখনও পর্যন্ত আমি কল্পনা করিনি। এই জন্যই আসছে না। 

— তুমি কল্পনা করছ না বলেই আসছে না? এ তোমার কেমন যুক্তি? আসছেই, চলে আসবে এমন কেন ভাবছ না? দাদাবাবু এই প্লেনেই আসছে। এই ভাবনাটা কত আনন্দের বলো তো? এমন কল্পনা কেন করছ না? এ ভারী অদ্ভুত তোমার কল্পনা। 

— ভাবছি। যে প্লে­নে সৌরভ আসবে সেই প্লেনের উড়ান এখনও দেখিনি। 

— কেন এমন ভাবছ?

— কারণ, আমাদের ফ্ল্যাট এয়ারপোর্টের খুব কাছে। আমি জানি সৌরভ কোন ফ্লাইটে ফিরছে।