হালিম খেয়ে জালিম হল দুনিয়া

ছোট শহরে জন্ম, বড় হওয়া আমি, আমাদের সেই সব খাবারের সঙ্গে খুব একটা পরিচয় ছিল না যা কিনা বিশ্বভ্রমণ করে আর পৌঁছে যায় রসিকের অন্দরমহলে। সেই সময় বা হয়তো তারও আরও অনেক আগে থেকেই হালিম লোকপ্রিয় হতে শুরু করেছিল, পৌঁছে গিয়েছিল খাদ্যরসিকের ঘরে ঘরে, শুধু আমার সঙ্গেই তার পরিচয় হওয়া বাকি ছিল।

৮০র দশকের গোড়ার দিক। ঢাকা। রোজার মাস। একদিন বিকেলবেলা খোকনকাকা মেটে হাঁড়িতে করে একটা খাবার নিয়ে এল, যেমন হাঁড়িতে আসে মরণচাঁদের দই। মোটা কাগজ দিয়ে হাঁড়ির মুখ ঢাকা, রানিরঙা সরু ফিতে দিয়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে আঁট করে বাঁধা সেই হাঁড়ির মুখ। খড় দিয়ে পাকানো বিড়ের উপর বসানো সেই হাঁড়ি আর ফিতের ফাঁস আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে রয়েছে হাঁড়ির সঙ্গে বিড়েকে। 

মিষ্টি দই ভেবে হাঁড়ি খুলতে গিয়ে আগুন গরম ছোঁয়া পেলাম হাতে। দই তো গরম হওয়ার কথা নয়! মুখঢাকা হাঁড়ি থেকেই একটা গন্ধ আসছিল, ধনেপাতা-কাঁচামরিচের টাটকা সুবাসের সঙ্গে মোগলাই খাবারের মিশ্র গন্ধ! কাকা বলল, এখন খুলিস না, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, ইফতারে দিস। কী আছে জানতে চাইলে বলল, ‘হালিম’। ঢাকা খুললে দেখা গেল, থকথকে ঘন এক ডাল, যার উপর মোটা তেলের আস্তরণ আর সেই তেলের উপর ছড়ানো আছে এন্তার বেরেস্তা আর ধনেপাতা-কাঁচামরিচের মিহি কুচি। সুগন্ধে ভুরভুর করতে লাগল গোটা বাড়ি। খেতে গিয়ে দেখা গেলে মিশ্র সেই ঘন ডালের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে খণ্ড খণ্ড খাসির মাংস যা কিনা সুসিদ্ধ কিন্তু ভেঙে যায়নি একটুও। কাকা বলল, আরবি খানা, রমজান স্পেশাল খানা। রোজার মাসে সারা পৃথিবীর মানুষ খায়।