কাকলি গানের বাড়ি: পর্ব ৭

জুড়ান রায় আর গুণেন সরকার বসেছিল বেঞ্চে। আমাকে দেখে হাত তুলল গুণেন। আমি গিয়ে বসলাম। তাদের হাতে জিলিপির ঠোঙা। জলের বোতল। আমি বুঝলাম মর্নিংওয়ক উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য হল আড্ডা। জুড়ান আমাদের বয়সী, কিন্তু এখনও চাকরি করে। অবসর নেওয়ার পর আবার ঢুকেছে ডেইলি ওয়েজ বেসিসে। সরকারি দফতরে এখন অবসর নেওয়া লোকের ভিড়। তাদের পুনর্নিয়োগ দিয়ে নতুন নিয়োগ বন্ধ। আমি অবশ্য সরকারি চাকরি করলেও অবসরের পর আর ও পথ মাড়াইনি। চাকরি শেষ হলে মনে হয়েছিল বাঁচলাম। কত ঝক্কি, কত উদ্বেগ, মন্ত্রী, জেলাশাসকের মিটিং, জবাবদিহি…। তার চেয়ে পেনশন নিয়ে ঘরে থাকা ভাল। তা ব্যতীত সুদ আছে। এক লেখক লিখেছিলেন, সুদখোর বেকার। সে গল্প ছিল ভয়ানক। কিন্তু আমি তো সুদখোর বেকারই বটে। 

সকলেই সব লক্ষ করে, খোঁজ রাখে। মানুষের কৌতূহল অপরিসীম। কৌতূহল মিটলে যেন নিশ্চিন্ত হয়।  আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, আগামীকাল হবে না, তাই। এর মানে রোববার বেরনোর একটি যুক্তি তৈরি করে রাখা। কেন রাখা? না পাল মশায় সন্দেহের চোখে তাকাবেন খবর পেলে। আর পাল মশায়কে সন্তুষ্ট করতে কতজন কিছু না কিছু খবর দিতে চান। 

জুড়ান বেঁটে মানুষ। একটু চোয়াড়ে চেহারা। গালে পাতলা না-শেভ করা দাড়ি। চশমার নীচে চোখের কোলে কালি। মাথার চুল সাদায় কালোয়। চেক শার্ট আর কালো টেরিকটন প্যান্ট। প্যান্টের কালো রং ফ্যাকাশে হয়ে গেছে বহুদিন। জুড়ানের পায়ে কমদামি চটি। শার্টটি ক’দিন ধরে পরছে মনে হয়, গা দিয়ে বোঁটকা ঘামের গন্ধ বেরিয়ে বাতাসে ভেসেছিল। বেঞ্চিটিকে ঘিরে ছিল। জুড়ান বলল:
– তুমি কম বয়সে কি আমার সঙ্গে মেশোনি অনুতোষ?
– এ কথা বলছ কেন জুড়ান? বিব্রত বোধ করি।  বড় ঠ্যাঁটা লোক জুড়ান। যা মনে আসে বলে দেয়।
– তোমরা সাতক্ষীরে, খুলনার লোক। আমরা যশোরের লোক। খুলনা যশোরে খুব ভাব ছিল। এক সময় যশোর ছিল, খুলনা ছিল না। তুমি কেন ফরিদপুরের চ্যালা হলে? জুড়ান বলে।
– যশোর খুলনা বাদ দাও তো। সে অন্য দেশ। আমরা ইন্ডিয়ার লোক। আমি খুলনা, সাতক্ষীরে দেখিনি।
– তুমি কি ওই হারামি, পালের গোদাকে ভয় পাও? জুড়ান জিজ্ঞেস করল। তার কথার ধারাই এমন। আমি একটু ক্ষুব্ধ হলাম, তা লুকিয়েও রাখলাম না। জিজ্ঞেস করলাম:
– ওভাবে কথা বলছ কেন?
– আমার সঙ্গে কথাই বল না, তাই দেখি। জুড়ান খুব স্পষ্ট করে বলল। এড়িয়ে যাও, আমি পিয়নের চাকরি করতাম, তাই?
– কী যে বল জুড়ান, তোমার সঙ্গে দেখা হয় কোথায়?