সার্কাস, ট্রেটর ও দ্রোহকাল: পর্ব ৩

সেই সময়ে বহু কলেজপত্রিকা বেরত যেগুলোতে, এমনকী কলেজের দেওয়ালে ঝুলত যে হাতেলেখা পত্রিকাগুলো, ক্কচিৎ ভালো লেখা ঝলসে ওঠার পাশাপাশি সাংস্কৃতিক স্থানাংক নির্ণয়ও সহজ ছিল। ম্যাগাজিনগুলো অনেক সময়েই বেরত ইউনিয়নের পক্ষ থেকে, এবং গুণগত মানের হেরফের থেকেও বুঝে নেওয়া যেতে পারত কোন দল ইউনিয়নে। ইনকিলাব ও বন্দেমাতরম তখনও স্থান পালটাপালটি করেনি, হাঁটেওনি হাত ধরে। কিন্তু শুধু সেটা নয়। কলেজের যে ছেলেমেয়েরা কাগজ করতে আসত, তাদের রোল-মডেল থাকতেন এক একজন সাহিত্যিক, যাঁদের সিংহভাগ তথাকথিত অর্থে অবাণিজ্যিক, অপ্রাতিষ্ঠানিক কিছুটা। সুবিমল মিশ্র পর্বতপ্রতিম, তাঁকে পছন্দ অপছন্দের সমীকরণ এড়িয়েও অগ্রাহ্য করা সম্ভব ছিল না। বইমেলাতে তাঁর বইয়ের পসরা সাজিয়ে সামনে লেখা ‘মূল্য একশো টাকা অথবা সুবিমলের পাঠক হবার জন্য যতটা দিতে আপনি রাজি থাকেন’, এসবে চমকিত হয়েছে অনেকেই। তাঁকে বাদ দিলেও, বাসুদেব দাশগুপ্ত হোক বা অরুণেশ ঘোষ, কাল্ট হয়ে উঠলেন যাঁরা, সকলেই দ্বিধাহীনভাবে নিজেদের বাম রাজনীতির উত্তরবাহক বলতে আপত্তি করেননি। ‘এবং বিসম্বাদ’ জাতীয় সরাসরি রাজনৈতিক পত্রিকা যদি বাদও দিই, সাহিত্যে নিবেদিত কাগজগুলোতেও ট্রেন্ড ছিল সেটা। 

মনে পড়ছে ১৯৯৮ বা ’৯৯ সালে সুবিমল মিশ্রকে নিয়ে চমকে দেবার মতো সংখ্যা করেছিল অধুনালুপ্ত ‘অ-য়ে অজগর’ পত্রিকা, যার সম্পাদকমণ্ডলীর প্রায় সকলেই প্রত্যক্ষভাবে গাঢ় লাল রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। পোস্ট-মডার্ন জাতীয় চিন্তাধারা, পরিচিতির রাজনীতি তখন এলেও শীর্ণস্রোতা, আমাদের হৃদয় নক্ষত্রের মতো জ্বলন্ত আনুগত্য গচ্ছিত রাখতে শিখেছিল শ্রেণির কাছেই মূলত। সেখানেও প্রাতিষ্ঠানিকদের বিপ্রতীপে দাঁড়ানো অন্য বামেরা সাহিত্যের ক্ষেত্রে কিছু বা উজ্জ্বলতর ছিলেন, বলতে দ্বিধা নেই। তাঁদের কাগজগুলোতে পরীক্ষানিরীক্ষা হত বেশি, প্রথা ভাঙার, গদ্যের ফর্ম নিয়ে অভিনবত্ব, যেগুলোর বেশিরভাগ স্বাভাবিকভাবেই অসফল। কিন্তু এখানে বিষয়টা অর্জনের নয়। আমরা সরকারি বাংলা মাধ্যম স্কুল, কলেজবেলায় লাজুক আমরা, আমরা লিখতে চাইতাম, তবু প্রকাশের পথ জানতাম না, আর দেখতাম বাণিজ্যিক জায়গাগুলো সাফল্যে টইটুম্বুর, অমেধাবি আমাদের দিকে উদাসীন পিঠ ফিরিয়ে রাখে, তাহলে আমরা কোথায় যাব? আমরা তো কেউই প্রতিষ্ঠান বিরোধিতা করব বলে বা তত্ত্বরচনার অভিপ্রায়ে লিটল ম্যাগে আসিনি! এসেছি, কারণ লিখতে চাই। তখন এই ওপেন স্পেসগুলো আমাদের জড়িয়ে নিল, বিশ্বাস করাতে শেখাল দ্রোহে ও নাস্তিক্যে, গর্ভে সঞ্চিত বিদ্যুৎ চমকানো মেঘের মতো আমাদের অভিমান, পুঞ্জিত প্রত্যাখ্যানের ক্ষোভ আমাদের, সেসবের আধার হল অবাণিজ্যিক জায়গাগুলো। আর নিশ্চিত নিয়তির মতো সেই অবাণিজ্যিকতা, যা নাকি আসলে বৃহৎ পুঁজিকে অস্বীকার করে, নির্জন চোখ ফিরিয়ে নেয় পণ্যায়নের থেকে, অন্তত এসব তখন ভেবেছিলাম, একে তত্ত্বায়িত করতে হলে রাজনীতি ছিল অমোঘ, যা বিশ্বায়ন-বিরোধী, মানুষকে মানুষের অসীমতায় পৌঁছে দেবার লক্ষ্যে একতানমনা। এভাবেই আমাদের রাজনীতির পাঠ, দশকদেহ যাকে ধারণ করে। 

আজ স্বীকার করতে বাধা নেই, সে পাঠ কাঁচা ও আতুর, যার উদ্গ্রীব লাবডুবের মধ্যে আবেগ যতটা ছিল, যুক্তি ছিল না। তার থেকেও বেশি ছিল ব্যক্তিগত হিসেব– আমরাও খ্যাতি চাই, চাই যশ, আবার চাই দ্রোহের মর্যাদা, আমরা চাই বামের প্রেস্টিজ ও ডানের অর্জন– তবু সেসব অপরিণত উচ্চাকাঙ্ক্ষা অথবা বোকামির মতো একপ্রকার স্পর্ধাবোধ আমাদের অক্ষরনির্মাণ শিখিয়েছে, অস্বীকার করব কী করে! আমাদের কলেজের ইউনিয়নগুলো যে কাগজ বার করত, অকৃপণ ঔদার্যে সেখানে আমরা ফর্ম ভেঙেছি, ঢুকিয়েছি দুঃসাহসী শব্দবন্ধ। দাদারা হয়তো বুঝত না, অথবা মনোযোগ দিয়ে পড়ত না, কিংবা ‘যা পারে লিখুক’ জাতীয় স্নেহমিশ্রিত অবহেলায় মুখ ফিরিয়ে থাকার ফলে আমাদের কবিতায় ঢুকেছিল বুকাওস্কির কথামালা, কাফকা বা বর্হেস মেঘের মতো ঝুঁকেছিলেন আমাদের লেখা গল্পে, মুক্তগদ্যে সন্দীপন অনুসারী যৌনতার অক্ষম ব্যবহার নিজেদেরকে নাশকতার দেবদূত ভাবতে শিখিয়েছিল। সেসব ভাষানির্মাণ পরবর্তীকালে অপ্রাসঙ্গিক হয়েছে, আমরা নিজেরাই করুণ হেসেছি ব্যর্থ সন্তানের দিকে তাকিয়ে, তবু সেগুলোই পরিণত করেছে আমাদের। সুবিমল মিশ্র একবার লিখেছিলেন, কোনও এক অগম্য স্পর্ধায়, যা একমাত্র লিটল ম্যাগাজিনই নিজের মুঠিতে বাঁধতে পারে– ’উট শুকনো কুয়ো থেকেও জলপান করে, কিন্তু উট জলপান করতে বাধ্য নয়।’ প্রথাজল আঙুল গড়িয়ে চুঁইয়ে দেবার অবাধ্যতায় আমাদের পিঠ উঁচু হয়েছিল সত্য, সে গলার ভেতর যতই তৃষ্ণার্ত আকুলি থাকুক, নিঃসঙ্গ গ্রীবা অথবা দুর্বিনয় আমাদের কল্পারম্ভ, বোধন সমবেত লেখাজন্মে ।