কার্ল মার্ক্স, জেনি ও হেলেন

– তুমি যে দিন কাগজের সম্পাদক হলে, তারিখটা মনে আছে এখনও, ১৩ অক্টোবর, তার পর দিন তোমার ভাই হার্মান মারা গেল, মাত্র  ২৩ বছর বয়সে! তুমি তখন ব্যস্ততায় ভেসে যাচ্ছিলে স্টিম ইঞ্জিন (এই নামেও মার্ক্সকে ডাকা হত), হার্মানের অন্ত্যেষ্টিতে যাওনি… নিজের ভাইকে শেষ দেখাটা তোমার হয়নি।   

– না, সে জন্য কোনও অপরাধ বোধ আমার নেই। গিয়ে কি করতাম বলো? চোখের জলের শরিক হওয়ার চেয়ে দরকারি মনে হয়েছিল পত্রিকার কাজকর্ম।  

– তুমি তো তোমার বাবার মৃত্যুর সময়ও ছিলে না! 

– হ্যাঁ, ছিলাম না। ছিলাম না। ছিলাম না।… (মুহূর্তের নিস্তব্ধতা) কিন্তু আমি তো ১৮৩৮-এর মে মাসের সাত তারিখ পর্যন্ত ট্রিয়েরেই ছিলাম। ২০ বছরের জন্মদিনটা কাটল সেখানে ভালই। তবে বাবা খুব অসুস্থ ছিলেন, যক্ষ্মাটা চারিয়ে গিয়েছিল… মনে হচ্ছিল জানো বেঁচে যাবেন। বার্লিনে ফিরে এলাম যখন, ফিরে আসাটাই হয়তো হটকারিতা ছিল, বাবার মৃত্যুসংবাদ পেলাম। টাকাপয়সার খুবই অভাব সেই সময়টায়, তা ছাড়া বাড়ি যেতে তো পাঁচ দিন সময় লাগবে, তাই…। এই তো, এই কবরে আমার বুকের উপর তোমার আর মেয়ের ছবি যেমন, তেমনই রাখা আছে বাবার সেই ছবিটাও। মৃত্যুর সময়ে বুকপকেটে ছিল এটা। এঙ্গেলস বার করেছিল।  

– ছাড়ো ও সব, মৃত্যু আর ভাল লাগে না, এত দিন তো মৃত্যুতেই আছি… চলো আমরা কবিতার কথা বলি স্টিম ইঞ্জিন– তুমি ভাল কবিতা লিখতে, আমার জন্য লিখতে, প্রেম আর বিচ্ছেদে ভরা সে সব কবিতা, সেই কথা বলো…

– আহ কবিতা… আমার ব্যর্থ প্রয়াস… কবিতা তো নয়, তোমায় পাওয়া, দূরের তুমি কবিতায় কাছে এসে যেতে জেনি, মিলিত হতে আমার সঙ্গে।… কত কিছু মনে পড়ে যাচ্ছে। বার্লিনে পড়তে যাওয়ার আগে দারুণ ঝুঁকি নিলাম আমরা দু‘জন। এনগেজমেন্টটা করে ফেললাম। আমার ফ্যামিলিতে জানত, কিন্তু তোমার পরিবার…  তোমার বাবা  ব্যারন লুডভিগ ভেস্টফালেন। প্রিয় লুডভিগ… ট্রিয়েরের সরকারি কাউন্সিলর, বাবার বন্ধুও, আমার পরম সুহৃদ। আমাকে খুব ভালবাসতেন । নিজের সন্তানের চেয়ে যা কিছুমাত্র কম ছিল না… মার্ক্স থামলেন, অনেক দূর… অতীতে চলে গিয়েছেন তিনি। দেখতে পাচ্ছিলেন ব্যারনের বাড়িতে সবাই মিলে সেই হইচই-হুল্লোড়। জেনির ভাই এডগার আর তিনি এক স্কুলে পড়তেন, স্কুলের নাম– ফ্রেডরিক উইলহেম জিমনাশিয়াম। কত দিন স্কুল থেকে সোজা  এডগারের সঙ্গে চলে গিয়েছেন জেনিদের বাড়ি। ওখানে ছিল বিশাল লাইব্রেরি। ব্যারনই ছিলেন তাঁর সাহিত্যের দীক্ষাগুরু। চলত হোমার, শেক্সপিয়র, ভলতেয়ার, রুশো পড়া। তাঁরা দু‘জনে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তেন কখনও, সাহিত্য-দর্শন চর্চায় বিভোর হয়ে। কিন্তু সেই মানুষটাকেও এনগেজমেন্টের খবরটা জানাতে দ্বিধার থরথর চূড়ায় উঠতে হল। যদি ওই খবরে মনোরম সম্পর্কটা চুরমার হয়ে যায়! তা ছাড়া ছিল এক ধর্মসঙ্কট! মার্ক্সরা তো আগে ইহুদি ছিলেন, তাঁর জন্মের আগের বছর, ১৮১৭ সালে, তাঁর বাবা হেশেল মার্ক্স ধর্ম বদল করে খ্রিস্টান হলেন, নাম নিলেন হাইনরিশ। আসলে, নেপোলিয়নের ঐতিহাসিক পরাজয়ের পর প্রুশিয়ার সরকার আইন-ব্যবসায় ইহুদিদের নিষিদ্ধ ঘোষণা করে। ইহুদি আইনজীবী হেশেল অথৈ আর্থিক সাগরে পড়েছিলেন তাতে, পেট বাঁচাতে তখন তাঁকে ধর্ম বদল করতে হল! ধর্মান্তরণে খ্রিস্টান হওয়া কোনও পরিবারের সঙ্গে প্রুশিয়ার কোনও রাজ-আমাত্য বন্ধুত্ব করতে পারেন, কিন্তু বৈবাহিক সম্পর্ক, এক কথায় অসম্ভবের পরের কথা, তাই ওই আকাশছোঁয়া দ্বিধা হাজির হয়েছিল এসে। যদিও পরে যখন এনগেজমেন্টের খবরটা জেনেছিলেন ব্যারন, মেনে নিয়েছিলেন সস্নেহে। কিন্তু তিনি বিয়েটা দেখে যেতে পারেননি। লুডভিগের মৃত্যুর পরের বছর জেনি-মার্ক্সের বিয়ে হয়। 

– কী ভাবছ মার্ক্স? কবিতা বলবে না?

– হ্যাঁ, কবিতা… কবিতা… এখনও মনে আছে এনগেজমেন্টের পর উত্তেজনায় ভাসতে ভাসতে ১৮৩৬-এর অক্টোবরের এক দিন পৌঁছলাম বার্লিন। পথ পাঁচ দিনের। উথালপাথাল মন। জীবনটাই যেন ঝটকায় পাল্টে গিয়েছিল। একদিকে তোমার পাগল-পাগল টান, অন্য দিকে কিছু একটা করে দেখানোর অপ্রতিরোধ্য বাসনা। দু‘কূলপ্লাবী সাহিত্যও এসে হাজির। বাবার ইচ্ছায় আইন নিয়ে পড়তে শুরু করেছিলাম বটে, কিন্তু গোগ্রাসে গিলছিলাম কবিতা, উপন্যাস, গল্প। কবিতা লিখছিলামও। আমার কবিতা দেখে বাবা তো ভয় পেয়ে গেলেন। টিপিকাল মধ্যবিত্ত আরকি! বললেন, কী যে লিখছ কার্ল, কিচ্ছু বুঝতে পারি না… সে এক মজার ব্যাপার, হা হা হা… 

– তোমার হাসি… সেই হাসি– মাস্টার, উফঃ… বুক কেঁপে ওঠে… কিন্তু কবিতা, কবিতা বলবে না…

–এনগেজমেন্টের পর-পরই বার্লিন চলে যাওয়া… জানি না কতটা ঠিক হয়েছিল, প্রেমটা তখন ভিতর থেকে পাগলের মতো বেরতে চাইছিল। আমার তখন ১৮ বছর, আর তোমার বাইশ, ফলে বয়সের ধর্মেই সব হচ্ছিল। হু-হু করে কবিতার সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছিল।