কবিতার সঙ্গে বসবাস- অমৃতা ভট্টাচার্যের কবিতা: শেষ পর্ব

‘কুঞ্জকথা’ কবিতাটির প্রসঙ্গে ফিরে আসি আবার। প্রথমে বলেছিলাম, এ-কবিতার শেষ লাইনে একটি আশ্চর্যকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। কী সেই আশ্চর্য? সে কথা বলার আগে বলি, শেষ লাইনের আগের লাইনটির কথা। সেখানে নিখুঁত ছন্দে গাঁথা আছে এক অবধারিত সত্যবার্তা। এই সূত্রে শেষ স্তবকের পুরোটাই আবার মনে করিয়ে দিই পাঠককে: 

কথার শেষে ফিরছ তুমি, হে চঞ্চল
হাতের মুঠোয় ঘুড়ির সুতো, পদ্মে বিষ!
একক রাধা কেউ চেনে না শ্যাম ছাড়া–
আয়নাতে শ্যাম রাই খুঁজে নেয় অহর্নিশ। 

শেষ স্তবকটির প্রথম লাইনে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গান ‘আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরের পিয়াসী’ লাইনটির ‘চঞ্চল হে’ কথাটিকে ব্যবহার করা হল ‘হে চঞ্চল’ এইভাবে। ‘হে চঞ্চল’-এ এসে ছন্দে একটা ধাক্কা লাগে। ‘হাতের মুঠোয় ঘুড়ির সুতো’ পর্যন্ত আমাদের ধারণার মধ্যে আসছে। কিন্তু একটি কমা-র পরেই আমরা পাচ্ছি এক অপ্রত্যাশিতকে– পদ্মে বিষ! ‘হাতের মুঠোয় ঘুড়ির সুতো’ অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিন্তু আগের লাইনের ‘হে চঞ্চল’ কথাটিতে প্রথমে ‘হে’ রেখে ‘চঞ্চল’-কে মহত্ব দেওয়া হয়েছে। কারণ শ্যাম বা কৃষ্ণ তো মহত্বেরই অনুষঙ্গ বহন করেন। অন্যদিকে শ্যামের নানা লীলার সঙ্গে তাঁর বালকস্বভাবও মিশে থাকে, তাই ‘হাতের মুঠোয় ঘুড়ির সুতো’ যেমন থাকে বালকদের ও কিশোরদের– এই প্রয়োগকে তাই স্বাভাবিকই লাগে।

কিন্তু পরক্ষণেই আসছে ‘পদ্মে বিষ!’ এইখানে বোঝা যায় পদ্মের আগে বা সুতোর পরে কমা-র ব্যবহার কত গুরুত্বপূর্ণ ছিল। কারণ শ্যাম তাঁর বালকস্বভাব তো যৌবনেও গোপন করেননি। আর রাধা, যাঁর পায়ে রূপাই চটি, তিনি তো ফিরেই গেছেন। তাঁর জীবনে যে বিরহ-বিষ, তা তো শ্যামেরই দেওয়া। তারপরে সেই অমোঘ সত্য উচ্চারণ: ‘একক রাধা কেউ চেনে না শ্যাম ছাড়া’। সত্যিই তো, যে কোনও মন্দিরে যান, যুগলমূর্তিই দেখবেন। যে কোনও গৃহস্থবাড়ির ঠাকুরঘরে শ্যামের পাশেই রাধা। অথচ কাহিনি বলে শ্যাম রাধাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন মথুরাতে। আর আসেননি। তাই ‘পদ্মে বিষ।’ পদ্ম হল শ্যামের দেওয়া প্রণয় মধুরতা। তাঁর সেই পদ্মেই বিষ। 

এরপর শেষ লাইন, যার কথা প্রথমেই বলেছি। সেই লাইনটি কী? ‘আয়নাতে শ্যাম রাই খুঁজে নেয় অহর্নিশ।’ এই লাইনটি তার বাইরের অর্থ যা দেখায়, সে অর্থ হল শ্যাম নিজেও রাইকে খুঁজছে, নিশিদিনই খুঁজছে– কোথায় খুঁজছে? আয়নাতে। জীবনে নয়। কারণ জীবনে তো আর মথুরা যাবার পরে রাধাকে খোঁজেননি শ্যাম। সেইজন্যই এ-কবিতা দেখাচ্ছে, শ্যাম তার রাইকে খুঁজছে, কিন্তু আয়নাতে। এই লাইনে যে আশ্চর্যটির উপস্থিতির কথা আছে, তা এবার খুলে বলি। পাঠক, লাইনটি একটু মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করুন। ‘আয়নাতে শ্যাম রাই খুঁজে নেয় অহর্নিশ।’ লাইনটিতে কী পাচ্ছি আমরা? দেখছি, এখানে শ্যাম রাই শব্দদুটি একদম পাশাপাশি আছে। অর্থাৎ শ্যামরাই একে অন্যের পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন এই লাইনটিতে। শ্যাম ও রাইয়ের মধ্যে কোনও যতিচিহ্নও নেই। ফলে শ্যামরাই দু’জনেই পাশাপাশি, যেমন মন্দিরে দেখি, যেমন ক্যালেন্ডারে, ঠাকুরঘরে। 

প্রাচীন অথবা সাম্প্রতিক সকল কবিতার মধ্যেই রাধার পায়ে নূপুর থাকে, এ আমরা জেনেছি। গানের মধ্যে গীত হতে শুনেছি। কিন্তু এই কবিতায় রয়েছে এমন লাইন: ‘ফিরছে রাধা, রূপাই চটি, জ্যোৎস্নাময়…’। রাধার পায়ে চটি? এবং সেই চটি কীরকম চটি? রূপাই চটি! ‘র’ বর্ণে ‘ঊ’-কার দেওয়া হয়েছে, অর্থাৎ ‘রূপ’ শব্দের অস্তিত্ব লুকিয়ে আছে কোথাও। রাধা থাকবে আর রূপ থাকবে না, তা কি হয়? ‘রূপাই চটি’ শব্দটি এক মধুরতাকে স্পর্শ করে যায়, কারণ তার পরেই আসে ‘জ্যোৎস্নাময়’ শব্দটি।

কিন্তু শ্যাম আর রাইয়ের তো বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিল। দূরত্ব হয়েছিল দু’জনের মধ্যে। যে দূরত্ব আর ভরাট হয়নি। শ্যাম তো রাইকে ছেড়ে মথুরা চলে গেলেনই। তাহলে? তাহলে কি এ-কবিতা সেই বিচ্ছেদকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করছে? তাতে কি সত্যের মর্যাদা থাকে? এখানেই আসছে ছন্দের প্রয়োগকৌশল, যার ফলে ঘটছে আশ্চর্যের সেই আবির্ভাব। ছন্দকে জানলে কবি কত কী রত্নরাজি উপহার দিতে পারেন, তারই একটি প্রমাণ এখানে দেখা দিচ্ছে। শেষ লাইনটিকে যদি ছন্দযতি অনুযায়ী পাঠ করি আমরা, তাহলে কী পাচ্ছি? কীভাবে ছন্দটি চলছে? ‘আয়নাতে শ্যাম/ রাই খুঁজে নেয়/ অহর্নিশ।’ ‘আয়নাতে শ্যাম’ ছন্দযতির একটি খণ্ডে পড়ছে, ছন্দযতির অন্য খণ্ডে পড়ছে ‘রাই খুঁজে নেয়’, তারপর ছন্দযতির শেষ খণ্ডে ‘অহর্নিশ’ শব্দটি আসছে। তাহলে কবিতার লাইনে ‘শ্যাম-রাই’ দু’জনেই পাশাপাশি রইলেন। কিন্তু ছন্দযতির সূক্ষ্মতা শ্যাম আর রাইকে আলাদা করে উচ্চারণ করাল। বিচ্ছিন্ন করল। এইভাবে শ্যাম-রাইয়ের বিচ্ছেদও ধরা রইল এই কবিতায়। সমস্যা হচ্ছে, ছন্দে লেখেন না যাঁরা, তাঁরা নির্ভুলভাবে ছন্দ পড়তেও শিখবেন না, তা নিশ্চিত। দু’একটি কথা বিনিময় করলেও বোঝা যায় সে কথা। 

এই একই কবিতায় আরও একটি লাইন আছে, যা ছন্দের ব্যবহার ছাড়া উত্তীর্ণ হতে পারত না, নিজের বক্তব্য বিষয়কে একাধিক অর্থস্তর দিয়ে স্পর্শ করতে পারত না। লাইনটি কী? ‘রাধার অবতারের ছায়া ঘুমচোখে–’ চার স্তবকে গঠিত কবিতাটির তৃতীয় স্তবকের শেষ লাইনটি দেখুন। রাধার অবতার? এ কথা কখনও শুনেছি কী? বিষ্ণুর অবতার হয়, যে দশাবতারের কথা আমরা জানি, তার মধ্যে তো রাধা নেই। যদিও চৈতন্যের মধ্যে রাধাভাব ছিল, ছিল মীরাবাঈয়ের মধ্যেও। কিন্তু রাধার অবতারের কথা কি কোনও শাস্ত্রে বা সঙ্গীতে বা কীর্তনে বলা আছে? আমি তো জানি না। তাহলে? এক সম্ভাব্য উত্তরের কথা পেশ করি ছন্দে অভিজ্ঞ পাঠকদের সামনে। তাঁরা নিজেরা বিচার করে দেখবেন, আমার সন্ধান ঠিক পথে চলেছে কিনা। 

একটু আগে আমরা দেখেছি, এই কবির হাতে ছন্দের সূক্ষ্ম কারুকাজ কীভাবে শ্যামরাইকে পাশাপাশি রাখল, আবার তাদের বিচ্ছেদকেও জানিয়ে দিল। এবার দেখা যাক ‘রাধার অবতারের ছায়া ঘুমচোখে–’ লাইনটির ভিতর সন্ধান করলে কী পাওয়া যায়। রাধার অব/ তারের ছায়া/ ঘুমচোখে– অর্থাৎ ছন্দের কারণে ‘অবতারের’ শব্দটি দ্বিখণ্ডিত হচ্ছে– ‘রাধার অব’ একটি খণ্ড, ‘তারের ছায়া’ অন্য খণ্ড। রাধার জীবন যে কেবল এক ভেঙে যাওয়াকেই বয়ে বেড়াল আজীবন, সে কথা ছন্দের ভেতর শব্দ স্থাপনের অমোঘতায় বোঝানো হল।  এই কবিতা, আগেই বলেছি, এক নারীকবির রচনা। যে সকল নারী, প্রেমে সংযুক্তা হয়েছেন, এবং যাঁদের ছেড়ে গেছেন তাঁদের প্রিয় পুরুষ, যাঁরা বিরহকণ্টকে বিদ্ধ হতে হতেও ভুলে যেতে পারেননি তাদের প্রেমাস্পদকে– অন্য পুরুষে নিমগ্ন হতে পারেননি পরবর্তী সময়ে– ওই বিরহের রক্তপাত তাঁদের কেউ শিল্পকাজে ছড়িয়ে দিয়েছেন, কেউ বা নিয়োগ করেছেন মানুষ গড়ার ব্রতে। এঁরাই হয়তো রাধার অবতার।