ফুলের ফসল

আমার ক্ষমতা খুব সীমিত। পাখিদের ঘর বাঁধায় সাহায্য করি। কিন্তু গৃহহীন মানুষদের জন্য কিছুই করতে পারি না। আমার বাচ্চারা ছেলেবেলায় বেহালা শিখত। ওদের ক্লাস হত গির্জায়। বুর্জোয়া দেশ আমেরিকার অফুরান ধন-সম্পত্তি থাকলেও গৃহহীন মানুষের সংখ্যাও এখানে কিছু কম নয়। প্রায়দিনই দেখতাম গির্জের কিছুটা অংশ গৃহহীনদের জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এক একটা পরিবারকে একটা করে ঘর দিয়েছে, দিয়েছে ক্যাম্পকটের মতো খাট। ওদের ব্যবহার করবার জন্য ফ্রিজ, মাইক্রোওয়েভ, টিভিও থাকত। আমেরিকা বলে কথা! গৃহহীন জীবনেরও যেন একটা নূন্যতম মাপকাঠি আছে! যত দেখতাম তত আমার সর্বহারা দেশের কথা ভাবতাম। বাংলাদেশে দারিদ্র্যের শুরুটুকুই শুধু আছে, শেষ নেই। কমলাপুর রেলস্টেশনের ভাসমান জীবনের ছবি চোখে ভেসে উঠত। ঢাকার পাঁচতারা হোটেলের পাশেই বস্তি আর বস্তি উচ্ছেদের কথা মনে পড়ত। নীল প্লাস্টিকে ঢেকে যাওয়া সে বস্তির আকাশের কথা ভাবতাম।

যে সব মেয়েরা সকাল, সন্ধ্যা মাতাল স্বামীর কাছে মার খেয়েও ঘর ছাড়তে পারে না, আমি তাদের কথাও ভাবি। ওদের ঘর আছে। কিন্তু সে ঘর আক্রান্ত। আসলে ঘর এক নেশার মতো। শত অত্যাচারেও তা ধুয়েমুছে যায় না। আর তাই বছর বছর এই মেয়েরা জগতের জন্য ফেসবুকে বিবাহবার্ষিকীর ছবি পোস্ট করে! জামদানি শাড়ি আর গয়নাগাটি পরে– হাসিমুখে। ঘর– সে এক স্বপ্নের শব্দ। যার ঘর নেই, তার কাছে। যার ঘর আছে তার কাছেও।

জীবনের বীজ

আমার জীবনের ‘Sunken Spanish Ship’ থেকে অনেক গোল্ড কয়েন কুড়ানো হল। এবার ঠিক করেছি অনলাইনে অকেজো গয়নাগাটি কেনাও বন্ধ করে ফেলব। তার বদলে এই আমেরিকায় বসে সজনে গাছের বীজ কিনব! বকফুলের বীজ কিনব! তারাই আমার জীবনের ডুবে যাওয়া স্প্যানিশ জাহাজ থেকে পাওয়া স্বর্ণমুদ্রা! জীবনের রূপসাগরে লালরঙের বকফুলেরও খোঁজ পেয়েছি! আর সেভাবেই আমি-

‘রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপরতন আশা করি 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী।’

আমার প্রিয় বন্ধু সেদিন একটা ভিডিও ক্লিপও পাঠাল। যথারীতি আমার ঈশ্বর অবিশ্বাসী মন ধর্মকথায় বিশ্বাস করল না। কিন্তু আমি মনোযোগ দিয়ে শুনলাম। ‘যত অতীতকে নিয়ে চিন্তা করবে, তত বর্তমানের সুখ তোমায় ছেড়ে যাবে। মনে রেখ, কোনও ক্ষত সারাতে হলে বারবার তোমার সেই ক্ষত ছুঁয়ে দেখা বন্ধ করতে হবে। নমঃ বুদ্ধায়!’ চোখে জল এল। চোখের জল পুরাতন ক্ষত থেকেই, বুকের ভিতর থেকেই ঝর্ণাধারায় নামে। আমি চেষ্টা করে ভবিষ্যতের দিকে তাকালাম। একদিন আমার সজনেগাছ বড় হবে, বকফুল বড় হবে। গৌতম বুদ্ধ কি ভবিষ্যতের দিকেও তাকাতে মানা করেছেন? স্বপ্ন দেখতে মানা করেছেন? শুধু বর্তমানের পথে হাঁটতে হবে? ‘শুধু অকারণ পুলকে?’ বিড়বিড় করে মন্ত্রের মতো বলতে থাকলাম- 

‘ফুরায় যা দে রে ফুরাতে। 
ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুসুম
ফিরে যাসনেকো কুড়াতে… 
ফুরাইলে দিস ফুরাতে।
ওরে থাক্‌ থাক্‌ কাঁদনি!
দুই হাত দিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দে রে 
নিজে হাতে বাঁধা বাঁধনি… 
শুধু অকারণ পুলকে 
নদীজলে-পড়া আলোর মতন
ছুটে যা ঝলকে ঝলকে।
ধরণীর ‘পরে শিথিলবাঁধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 
ছুঁয়ে থেকে দুলে শিশির যেমন 
শিরীষ ফুলের অলকে। 
মর্মরতানে ভরে ওঠ্‌ গানে 
শুধু অকারণ পুলকে।’

আমি যেন আলোকিত হয়ে উঠলাম। সব কষ্ট দূর করতে শুধুমাত্র বর্তমানে ঘোরাফেরা শুরু করলাম। আমার ভালোবাসায় আমার অতীত, আমার বর্তমান, আমার ভবিষ্যত এক হয়ে গেল। শুধু ভালোবাসাটুকু সত্য। আর কিছু নয়। আমার হাতের তালুতে ভবিষ্যত জীবনের বীজ। ‘শুধু অকারণ পুলকে…’