গল্প: ঘর ও ছাত: প্রথম পর্ব

আমার বাবা কৃষক। আমার কাকা কলকাতায় কল মিস্তিরি। কাকার হাত ধরে কলকাতায় এসেছিলাম পড়তে। কপালজোরে ভালো সরকারি ইশকুলে ভর্তি হয়েছিলাম। আর সেইভাবেই অনিকেতদের সঙ্গে বন্ধুত্ব। আসল বন্ধুত্ব খেলার মাঠে। ফুটবল পেটাতাম আমরা…

অনিকেতের বাড়ি ইশকুলের কাছে। আমাদের খেলার মাঠ থেকে দু’পা। কর্পোরেশনের পার্কে বড় ঘাসের মাঠ। তা আমাদের দাপাদাপিতে ন্যাড়া হয়ে গেছিল। বর্ষায় তুমুল কাদায় গড়াগড়ি। নরম মাটি, ঘন কাদা। ভয়ংকর পেছল। সেই সব ফুটবল পেটানোর পর, চারবার কাদায় আছাড় খেয়ে, বিকেলের পর ফিরে পায়ের হাঁটু পর্যন্ত কাদা ধুতে এক ঘণ্টা লাগত। তাও অনিকেত বাড়ি যেতে দিত না। আমাকে টেনে নিয়ে যেত। নিজেদের বাড়ির উঠোনে কলপাড় ছিল ওদের, আহা! প্রাইভেট কলপাড়। আমাদের তো বস্তির বারোয়ারি কল। তা সেখানে অনেকক্ষণ ধরে হাত পা ধুয়ে অনিকেতের মায়ের বানানো পরোটা আলুর তরকারি খেয়ে অনেক সন্ধে করে ফিরতাম। বিকেল বেলায় অনেক সময়ে অনিকেতই আমার পড়া করিয়ে দিত, নিজে কী পড়ত না পড়ত জানি না, তবে দুজনে একসঙ্গে পড়ার ফল… মাধ্যমিকে দুটো লেটার আমার, অনিকেতের একটা। 

মুগ্ধ না হাতি। ওর’ম বলতে হয়। নইলে কি চলে? শহর থেকে এসেছে সব। সবকিছু ওরা গল্প দিয়ে গান দিয়ে সিনেমা দিয়ে মাপে। অনিকেতের বাবা মাস্টার। মিতুল ওর মাসতুতো বোন, মিতুলের বাবা আঁকিয়ে। অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস-এ আঁকার এগজিবিশন হয় ওঁর। ওরা এসেছে আমার সঙ্গে আমাদের দেশের বাড়িতে। বর্ধমানে। ভাবা যায়!

অনিকেত পরেও আমাকে পাইয়ে দিয়েছে অনেক। অনিকেতদের বাড়িতেই তো প্রথম দেখা মিতুলের সঙ্গে। আমি টুয়েলভে। মিতুল এইটে। প্রেমে পড়ে গেলাম তক্ষুণি। মিতুল অবশ্য আমার প্রেমে পড়েছে অনেক পরে। অনেক তদবির তদারকির পর। এই বান্দা ততদিনে জীবনানন্দ দাশ মুখস্থ করেছে, সুনীল গাঙ্গুলির নীরা সিরিজ মুখস্থ করেছে। সব মিতুলকে পাবার আশায়। ট্রেন যখন স্টেশনে ঢোকে, সারা স্টেশন থরথর করে কাঁপে। মিতুলকে দেখলে আমার তেমনি হত। 

কিন্তু অনিকেত, শালা, মাল খেয়েছি ওর সঙ্গে একদিন, ফুলটুস মস্তিতে আছি, আর তখন ও আমাকে কী অপমানটাই না করল। শালা হতেই হবে ওকে। মিতুলকে যদি বিয়ে করি, ও শালা না হয়ে কোথায় যায়। অনিকেত মদের ঘোরে আমার পেট থেকে কথা বের করত। পাজি। নিজে মাতাল হত না। আমাকে মাতলামি করতে দিত।  মিতুলকে যে আমি ভালবাসি সে সব কথা বের করে নিল। আমারও শালা মাল খেলে কিছু ঠিক থাকে না। হড়হড় করে বলে দিলাম। মিতুলকে ছাড়া বাঁচব না, ব্যাস। 

আরও পড়ুন: সন্দীপ রায়ের গল্প: প্রেমদিবসের আগে

অনিকেত, বলে কি, ও বাঁ.., তুমি উঁচু ডালে মই বাঁধার মতলব করেছ বাঁ..! তুমি ভেবেছ আমার মেসো আর্টিস্ট হয়ে তোমার মত গাঁওয়ারের সঙ্গে মিতুলের বিয়ে দেবে? মিতুল একমাত্র মেয়ে মেসোর। মেসো কি গাধা? তুমি ভেবেছ কলকাতায় এসেছি, ইশকুলে পড়েছি, অনিকেতের মতো বন্ধু হয়েছে, এবার বিয়েটাও করি উঁচু ঘরে, তরতর করে উঠব তাহলে…! পরে, অনেকদিন পরে, অনিকেতের এই কথাটা ওকে মনে করিয়ে দিতে ও কেঁদে ফেলেছিল। বলেছিল তুই মাধ্যমিকে আমার চে’ ভালো রেজাল্ট করলি, উচ্চমাধ্যমিকেও টেক্কা দিলি… আমার হিংসে হয়েছিল রে সুবাস। জাস্ট প্লেইন হিং। 

আমার মনে থাকবে কথাটা। আমি তো ছাড়িনি। আমি তো চ্যালেঞ্জ অ্যাক্সেপ্ট করেছিলাম। একহাতে কবিতা লিখে মিতুলকে ইমপ্রেস করেছিলাম। অন্যহাতে, এসএসসি পরীক্ষা দিয়ে অডিট অফিসে অডিটরের চাকরি জুটিয়েছিলাম। ফর্ম আনা করিয়েছিল অনিকেতই। আমাদের দু’জনেরই ফর্ম ভরার কথা। অনিকেত শেষে বেঁকে বসল। কী, না গায়ক হবে। নিজে গান লিখে সুমন চাটুজ্জের মতো তোমাকে চাই অ্যালবাম করবে। কর অ্যালবাম। চুলোয় যাক এসএসসি পরীক্ষা।