গল্প: প্রিয়জন

একটা কমবয়সী মেয়েকে একবার বলতে শুনলাম,
– প্রিয়দা, লেডিজ টয়লেটের উইন্ডোর কাচটা ভেঙে গেছে; একটু দেখবে প্লিজ?
প্রিয়নাথ আবারও ঘাড় নাড়ে। রাতারাতি কাচ পাল্টানো হয়ে যায়। 

আপনারা ভাবছেন একে তো এমনিতেই ভালোবাসবে সবাই। তা বটে। তবে ওর প্রতি আমার টানটা আরও কিছু অতিরিক্ত কারণে। বলছি। চার বছর আগে ওর সুপারভাইজার অনন্তবাবু ঝোলায় ভরে ছোট ছোট টবে বসানো আমাদের পাঁচজনকে একটা নার্সারি থেকে নিয়ে আসে। মানিপ্লান্ট, পিস লিলি, লাকি ব্যাম্বু, অ্যালোভেরা আর আমি– স্পাইডার প্লাণ্ট। অফিসের বদ্ধ পরিবেশে অল্প যত্নেই আমরা দিব্যি বেঁচে থাকি, ঘরের বাতাসকেও শুদ্ধ করি। দেখতেও খারাপ নই, জায়গাও কম নিই। অনন্তবাবু আমাদের নিয়ে একদিন সন্ধ্যেবেলায় এই অফিসে হাজির হল। সবাই তখন চলে গেছে। এমনকী সবশেষে যিনি যান– বড়বাবুও। নাইলনের ব্যাগটা ঠকাস করে রিসেপশনের দামি টালির মেঝেতে রেখে এসি-র হাওয়া খেতে খেতে প্রিয়নাথকে বলেছিল,
– শালা, পাচঁটা ছোট গাছেরও ওজন আছে মাইরি!
– টব আর মাটির জন্যে ভারী হয়েছে। এই পুঁচকে গাছেদের আর ওজন কতটুকু…
প্রিয়নাথ গোলগাল, বেঁটে, মাঝারি গায়ের রঙ, গাঢ় নীল রঙের ইউনিফর্ম। আমাদের যত্ন করে বসাল নতুন সেরামিক পটে। আমার ভাগ্যে জুটল একটা সাদা পট, গায়ে বাদামি আর হলুদ রঙের কল্কা করা। এই আপিসে চার মেজবাবু আর এক বড়বাবু। বড়বাবুর ঘরে গেল মানিপ্লান্ট। আমি যে মেজবাবুর চেম্বারে গেলাম সেটাতে জানলা পশ্চিমে। বেশ মিষ্টি একটা রোদ আসে। দোআঁশলা মাটির সঙ্গে একটু বালি, পিট আর কম্পোস্ট মিশিয়ে প্রিয়নাথ আমার বাড়ি তৈরি করে দিল। 

আমার ঘরের মেজবাবু জাঁদরেল লোক। লোকজনের ভিড়েও উনি সবসময় চিৎকার করেন। হয় কোনও লোকের উদ্দেশে, নয়তো ফোনে বা ল্যাপটপে! আমি তো প্রথমে ভয়ে কাঁপতাম থরথর করে। আমাকেই না কোনদিন টবশুদ্ধু তুলে আছাড় মারে। গরমকালে সপ্তাহে একদিন আর বর্ষা বা শীতে দু’সপ্তাহে একবার করে জল খাওয়াত প্রিয়নাথ। শনিবার অফিস ছুটি থাকলেও ওরা আসত। মেশিন চালিয়ে কার্পেট, জানলা, দরজা সব পরিষ্কার করত। আমারও সেদিন তরিবতের দিন। কোনও পাতার ডগা বাদামি হলে কাঁচি দিয়ে আলতো করে কেটে দিত। মাটিটাও একটু খুঁড়ে দিত। 

চলছিল ভালোই। একদিন হঠাৎ অফিস বন্ধ হয়ে গেল! কেউই আসেনা! প্রিয়নাথ, লক্ষ্মীকান্ত, সুমিতা, অনুপ এমনকী চব্বিশ ঘণ্টা যে ইলেকট্রিশিয়ান, সিকিউরিটি গার্ড থাকে, তাদেরও টিকি দেখতে পেলাম না। গরমে ফুটিফাটা হয়ে গেল আমার পটের মাটি। শেষদিন মেজবাবু একটা কাগজের কাপে জল নিয়ে টেবিলে রেখেছিলেন। খাওয়া হয়নি। সেই জলও আস্তে আস্তে বাষ্প হয়ে গেল। সপ্তাহ পেরিয়ে, মাস পেরিয়ে তেষ্টায় যখন ছাতি শুকনো, তখন একদিন হৈ হৈ করে ফেসিলিটির সবাই এল। সবারই মুখে মাস্ক। প্রিয়নাথ আমায় জল দিল, দেওয়ালের কোণ থেকে মাকড়সা জাল বুনেছিল আমার গায়ে, সেসব সরিয়ে মাটি ঠিক করে, শুকনো পাতাগুলো ছেঁটে আমাকে চাঙ্গা করে তুলল। ওদের মুখেই শুনলাম কোথাকার এক ভাইরাস সব মানুষকে অসুস্থ করে দিচ্ছে, মেরে ফেলছে। মানুষরাও যে অসহায়, ওদের চোখমুখ আর কথাবার্তায় প্রথম বুঝলাম। সপ্তাহে দু’দিন ওরা আসত, সব পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন রাখত। মাঝেমধ্যে নেটওয়র্ক ডিপার্টমেন্টের লোকেরাও আসত। বাকিরা সবাই ওয়ার্ক-ফ্রম-হোম। খালি ল্যাপটপ খারাপ হলে আসত পাল্টে নিতে বা সারাতে। এটাই রুটিন হয়ে গেল পরের ছ’মাস।