এক্সপ্রেস

৬

এই যে দেহহীন আমি, বনশূম। শরীর কোথায় আমার? নেই! তবেই হয়েছি আজ এই শূন্যস্থান। ঘুরিয়ে বললে, আমার শূন্য শরীর থেকেই জন্মেছে ওরা। ফলে ওরাও গোল্লা অতি মহাশয়! আমি এই গোল্লাই দেব শত্রুদের। আমার এই বাজপাখি ওড়ে। ডাকলে ফেরে, হাতে এসে বসে। এরোপ্লেনের সঙ্গে বাজি রেখে এক দমে কত দূর উড়ে যায়… শ্বাসবায়ু কাতর হলে ফেরে। আমি ওর বুক ভরে হাওয়া দিই। এই বেদম হাওয়াই দেব ওদের, আমি মবরুহা!    

তেগুজনের পেটে আগুন জ্বলতেই দেখেছ! ওর খিদে মিটে গেলে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে যেতেও দেখেছ। কিন্তু ভেবেছ কী, এই খিদে, ঘুম না থাকলে আগুন নিভত ক্যামনে? আগুন না নিভলে তোমাদের দুনিয়া হত ছারখার। তেগুজন তাই বলে- এই আগুনেই পুড়িয়ে মারব ওদের!  

শীতল ও শান্ত লজপ-র আর একটা চেহারা আছে। ডুবিয়ে, ভাসিয়ে দেয় সব। যে মহাপ্রলয় থেকে রক্ত, মজ্জা, শুক্র, শোনিত জন্মেছে, সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে দিয়েছে প্রাণ, জীবনদায়ী হয়েও সে অঙ্গীকার করে- শত্রুর শেষ দেখে ছাড়ব! 

দেহের অন্তঃস্থলের জন্ম দিয়েছে তিখিটিমা। অস্থি, মাংস যদি নাই থাকত, পেত কি কেউ শরীর? ভূমিও সে, আধারও সে। নরম মেয়েটি কঠিন হলে চৌচির হবে ধরণী। মাথার ঘুঘুদুটি পাথর হয়েছে সব দেখে। তিখিটিমা বলে— করবই শত্রুর নাশ!    

৭  

ট্রেনের মুখেও চিন্তার ছাপ। কাকেদের মাথায় চেপেছে দুশ্চিন্তার পাহাড়! শত্রুর রূপটি কেমন সেটা জানা চাই। বল হে মবরুহা, তারা কারা? কোথা থেকে এল আকাশে? কোথা থেকে এসেছে জানা নেই। ওদের আছে এক চাঁদের আকৃতির যান, রাতে যাকে চাঁদ বলে ভ্রম হয়, দিনে লুকিয়ে থাকে সূর্যের আড়ালে। ওই যানে ওরা সাতজন-

মবরুহা দুরন্ত বেগে উড়ছে। ওই সেই অযাচিত যান, কৌশলে এসেছে এ আকাশে। ধরাশায়ী করে ওকে নামিয়ে আনতে হবে আজই। ভেবেছিল চলে যাবে। ভাবনায় ভুল ছিল তার। ক্ষতি করেছে ওরা আকাশের। ছিদ্র করেছে এত বড়! যে ছিদ্রপথে এসেছে তারা। চুরি করে নিয়ে যাবে এই ট্রেনটিকে- 

সমস্বরে বলে সবাই- সাতজন??
হ্যাঁ ওরা সাতজন। জনা দুই বামন, শুধু ফাইফরমাশ খাটে। বাকি পাঁচজন হল শয়তানের দাস। ত্রাসও বটে। হাড়হিম হয়ে যাবে তাদের চেহারা দেখে!
কেমন, কেমন? আতঙ্কে জানতে চায় ওরা।
ড্রাগনের মতো সবুজ চামড়া তাদের। আগুনমুখো। ভাঁটার মতো চোখ জ্বেলে সামনের স্ক্রিনে ছুঁচলো নখ দিয়ে আঁকিবুকি টানে। সে হরফের মানে বুঝিনি। খাদ্য বলতে যা পায় হাতের কাছে— ইট, কাঠ, লোহা, মরিচ… মায় পশুপাখি। যদিও খাবারের সন্ধানে তারা আসেনি, এসেছে আমাদের নিতে।
তার মানে? কিছুই বুঝলাম না মোরা!
মানে— আমাদের। এই তিখিটিমা, লজপ, তেগুজন, বনশূম আর আমি— আমাদের পাঁচজনকে নিয়ে যেতেই এসেছে।  

ভয়ে, আতঙ্কে স্তব্ধ হয় ওরা কিছুক্ষণ। সবশেষে প্রাচীন কাকটি মাথা নেড়ে ক্র ক্র ডাক দেয়। এই ডাকের অর্থ জানে বাকি কাকেরা। ঘাড়ের পালক ফুলিয়ে ওরা অপেক্ষায়…
ওই, ওই! দূর থেকে কে যেন ক্র ক্র উত্তর দেয়! সাদা ধবধবে এক কাক এসে বলে— সমস্যা কী? সব শুনেটুনে হাই তুলে ঘুমিয়ে নেয় দেড়ঘণ্টা। অবশেষে কান চুলকিয়ে সে বলে— ভেব না অত! কাল হবে সম্মুখ সমর! আমার পিছে এস তোমরা। ঠিক যেমনটি বলব, তেমন করবে কাজ। কথার অমান্য হলে ভস্ম হবে সব্বাই। আমি যাই। কাল কাকভোরে দেখা…