ঝড়ের আগে পরে

ত্বরিত পায়ে জাল কাঁধে নদীর দিকে হাঁটতে থাকে। মনে মনে বলে,
– ঝড়েরে আর যেই ভয় পাক, এই রতন বাউরি পায় না। সব তো নিয়ে নিছিস, দেখি আর কী নিতি পারিস? পারিস তো এই বান্দারে নে দেখি, কত তর খেমতা।
নৌকার কাছি খুলতে খুলতে অজান্তে চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে। শরীরে বাঘের শক্তি আসে। এক অদৃশ্য প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের মানসিক প্রস্তুতি নেওয়া শুরু হয়। মালতীর মুখ মনে পড়লে রতনের ভিতরের ক্রোধ স্তিমিত হয়ে আসে। বৈঠা চালানো হাত শ্লথ হয়। দুটো বিড়ি ধরিয়ে রতনের ঠোঁটে একটা গুঁজে দিতে দিতে কানাইদা বলে,
– কী রে রতনা, কী ভাবতিসিস? বউডার মুখ মনে পড়তিসে?
বিড়িতে টান দিয়ে জোরে জোরে বৈঠা ঠেলতে থাকে রতন। সত্যি আজ মনটা বড় আনচান করছে। মালতীর মুখটা বারে বারে মনে পড়ছে কেন? রতন ঠাহর পায় না। কচি কুমড়ো ডগার মতো নরম ওর বউ। বড় মায়া তার প্রাণে। আর তারেই কিনা ভগমান? একটা ক্রোধের বহ্নি বৈঠা-ঠ্যালা হাতে গতি আনে।

***

বিকেল গড়িয়ে আসা আকাশের লালিমা ক্রমশ ঘন কালো মেঘে ঢাকা পড়ছে। গতি বাড়ছে শনশন করে বয়ে যাওয়া হাওয়ার। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমক যেন বিপক্ষের তরবারির মতো ত্বরিতগতিতে নেমে আসছে। আবহাওয়া দফতর আজকাল অনেক আগে থেকে প্রকৃতির রুদ্র রূপের খবর জানিয়ে দেয়। নানা মাধ্যমে। সতর্ক হয়ে যায় পুলিশ, বিডিও অফিস, জলপুলিশ-সহ সংশ্লিষ্ট দফতরগুলি। রতন, কানাইরা অবশ্য জলের পোকা। আকাশের চেহারা, থমকে যাওয়া বাতাস, মেঘেদের আনাগোনা লক্ষ করে প্রকৃতির রূপ বদলের আঁচ পায়। কানাইও বলেছিল,
– আইজ কি না বেরুলে নয় রে, রতনা? 

পুরন্দরের কাছে এসে মাতলা দু’ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একভাগ কুলতলি গরানবস হয়ে সুন্দরবনের দিকে গেছে। অন্য শাখা বাসন্তী, পাঠানকালি, সূর্যবেড়িয়া, মসজিদবাটি হয়ে বিদ্যেধরীর সঙ্গে মিশে যায়। আজ নৌকাকে পুরন্দর অবধি নিয়ে যেতে রতনের অনেক বেশি সময় লেগে যাচ্ছে। এলোপাথাড়ি ঝোড়ো হাওয়া যখন নৌকার গতিপথের উল্টোদিক থেকে বইছে, নৌকার গতি শ্লথ হয়ে পড়ছে। হাওয়া ভেদ করে ভেসে আসে মানুষের গলা,
– হেঁইও। কে যায়? রতন নাকি?।
গলাটা চেনা লাগে। নদীবক্ষে ঝাপসা আবহাওয়ায় অবয়বটাও। রতন চেঁচিয়ে উত্তর দেয়,
– রেজাবুলদা নাকি? হ্যাঁ গো আমি রতন। সঙ্গে কানাইদা আচে।
– হ, ঠিক কইছ রতন। অবস্থা ভালো না। আল্লার কী মতি কে জানে?
ক্রমশ দূরত্ব বাড়ে দুটো নৌকার। বড় অনিশ্চিত এই যাত্রাপথ। তবু বের হতে হয়। দুবেলা দুমুঠো গরম ভাতের তাগিদে। কথা বললে বুকের খাঁচায় হাওয়ার সঙ্গে সাহস মেশে। সব কোলাহল, বসতি থেকে ক্রমশ সরে যেতে থাকে। দূরে আরও দূরে। উত্তাল জলরাশির মধ্যে বৈঠা ঠেলতে ঠেলতে জানান দেয়,
– আমিও আছি, সাথী। তুমি একা নও। 

বউয়ের এমনধারা কথা শুনলে রতনের পাথুরে বুকের ভিতরে আউলা বাতাস বয়ে যায়। মালতীর কাজলা চোখে ঘনীভূত মেঘেদের আকুতি। স্খলিত আঁচলের পাহারা গলে উপচে পরা মধুভাণ্ডের ডাক রতনকে আউল বাউল করে তোলে। জাল ফেলা পেশিবহুল শরীর অবশ হয়ে আসে। ক্ষণিকের দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে বউকে কাছে টানে। আদর করে বলে, চিন্তা করিসনি। একদম চিন্তা করিসনি, সোনা বউ। কাইল সন্ধ্যি, খুব বেশি হলি পরে পরের দিন দুকুরের মধ্যি বান্দা তর বুকের মধ্যি হাজির। কতা দিলাম। 

আরও দামাল হচ্ছে নদী। রেজাবুলের বলা ‘আল্লার কী মতি কে জানে’ যেন একঝলক বিদ্যুতের মতো বুকের মধ্যে আছড়ে পড়ে। জেদ করে বের হয়েছে বটে, বুকের মধ্যে একটা অজানা আশঙ্কা আকাশের মেঘের মতো গুড়গুড় করছে। তাছাড়া কানাইদার জন্যেও একটা চিন্তা রয়েছে। ওর বয়েস হচ্ছে। আগের মতো ঝড়ঝাপটার ধকল নিতে পারে না। কানাইদার ইচ্ছেও ছিল না। রতনের জেদের কাছে হার স্বীকার করে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সঙ্গ দিয়েছে।
– ঠিক আছে চল। ঠিকই কইচিস, ঘরে বসি থাকলি কিছু হবেনি। বড়টার বে দিতি হবে। পয়সার দরকার।
গতবছর দুজনে মিলে আগের নৌকাটা বিক্রি করে আরও বড়সড় মজবুত নৌকা কিনেছে। নৌকার জন্য ব্যাঙ্কের ধার শোধ করা বাকি। নূতন জাল কিনেছে। জালের দাম রহমানদা ধার দিয়েছে। মহাজন হিসেবে রহমানদা মানুষটা খারাপ না। মায়ামমতা আছে। আপদে বিপদে, দরকারে অদরকারে এদের টাকা পয়সা দিতে দু’বার ভাবে না। অবশ্য এটাও ঠিক রতন, কানাইদের সুনাম আছে। ঠিক সময় সুদসমেত ধার শোধ করে দেয়।