মুস্তারী বাঈয়ের গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ

স্টার-এ সেদিন তিলধারণের জায়গা নেই। ততদিনে মুস্তারীর গানের কথা ছড়িয়ে পড়েছে কলকাতায়। বহু মানুষ আগ্রহী তাঁর গান শোনার জন‍্যে। ফলে, বিখ‍্যাত থেকে অখ‍্যাত সংগীতপিপাসুতে ভরে উঠেছে প্রেক্ষাগৃহ। সামনে বসে রয়েছেন কৃষ্ণচন্দ্র দে ও কাজী নজরুল ইসলাম। কিন্তু, রাইবাবু আর হরিপদবাবু ছাড়া আর কেউ জানেন না, এই আসরে অন‍্যান‍্য গানের সঙ্গে মুস্তারী রবীন্দ্রসংগীতও গাইবেন। প্রথমে কয়েকটি খেয়াল গেয়ে মুস্তারী ধরলেন, “আজি দখিন দুয়ার খোলা…” এবং তার পরেই “মন্দিরে মম কে আসিলে…”। শ্রোতারা একইসঙ্গে মুগ্ধ ও বিস্ময়ে হতবাক! বাংলা উচ্চারণে সামান্য খামতি থাকলেও, অপূর্ব পরিবেশনে ঢাকা পড়ে গেল সব। রবীন্দ্রনাথের গানকে নিজের অনুভূতির সঙ্গে মিশিয়ে যেন এক অপরূপ অন্তর-সংগীত সেদিন নিবেদন করেছিলেন মুস্তারী বাঈ। এখানেই প্রমাণ হয়, এরকম মাপের শিল্পীদের কাছে প্রথামাফিক শিক্ষা বা ভাষা, কোনওকিছু বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে না।

সেদিন উপস্থিত সবাই একটা কথাই ভাবছিলেন। এতদিন কোথায় ছিলেন এই কিন্নরী? সেদিন দর্শকাসনে ছিলেন কলকাতার অনেক নামকরা বাঈজীরাও। মুস্তারীর গান শুনে তাঁরা যেমন মুগ্ধ, তেমনই আবার আশঙ্কিতও। কারণ, মুস্তারী পাকাপাকিভাবে কলকাতায় ঘাঁটি গাড়লে তো তাঁদের অনেকের গানই ম্লান হয়ে যাবে!

ততদিনে মুস্তারীর গানের কথা ছড়িয়ে পড়েছে কলকাতায়। বহু মানুষ আগ্রহী তাঁর গান শোনার জন‍্যে। ফলে, বিখ‍্যাত থেকে অখ‍্যাত সংগীতপিপাসুতে ভরে উঠেছে প্রেক্ষাগৃহ। সামনে বসে রয়েছেন কৃষ্ণচন্দ্র দে ও কাজী নজরুল ইসলাম। কিন্তু, রাইবাবু আর হরিপদবাবু ছাড়া আর কেউ জানেন না, এই আসরে অন‍্যান‍্য গানের সঙ্গে মুস্তারী রবীন্দ্রসংগীতও গাইবেন। প্রথমে কয়েকটি খেয়াল গেয়ে মুস্তারী ধরলেন, “আজি দখিন দুয়ার খোলা…” এবং তার পরেই “মন্দিরে মম কে আসিলে…”। শ্রোতারা একইসঙ্গে মুগ্ধ ও বিস্ময়ে হতবাক!

কিন্তু, তা ঘটেনি। মুস্তারী বাঈ ফিরে গেলেন আগ্রায়। তাঁর আফশোস রয়ে গেল, কবিগুরুকে গান শোনানো হল না বলে। ফিরে গেলেও কলকাতার সংগীতমহল তাঁকে ভুলতে পারেনি। এর বছর দুয়েক পর, ‘লালচাঁদ উৎসব’-এ আবারও মুস্তারীকে আনার চেষ্টা করা হয়। সেইমতো আমন্ত্রণের চিঠি যায়। কয়েকদিনের মধ‍্যেই এর প্রত‍্যুত্তরে মুস্তারীর কোঠি থেকে একটা টেলিগ্রাম আসে। তা থেকে জানা গেল, মুস্তারী বাঈ আর ইহলোকে নেই। টিবি-তে আক্রান্ত হয়ে তাঁর প্রয়াণ ঘটেছে। এর পর আর কী কিছু বলার থাকে! বোঝাই যাচ্ছে, এই সুরলোকবাসিনীকে দারিদ্র‍্যের শিকার হয়ে, অপুষ্টিজনিত কারণে যক্ষ্মার আঘাতে অকালে চলে যেতে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সহ বিরাট মাপের সংগীতগুণীরা যাঁর গান একবার শুনেই উদ্বেলিত হয়েছিলেন, তাঁর জীবনের এরকম মর্মান্তিক পরিণতি কি মেনে নেওয়া যায়? ভারতীয় সংগীতে এ ছিল এক অপূরণীয় ক্ষতি।

শেষে আসে কিছু ব‍্যক্তিগত অনুমান। রেডিয়োতে মুস্তারীর গান শুনে রবীন্দ্রনাথ ফোনে রাইচাঁদকে তাঁর কথার এক জায়গায় বলেছিলেন, “এমন গান বিশেষ শোনা যায় না।” এটা কি শুধু প্রশংসার আবেগে বলা একটি বাক‍্য? তেমনটা মনে হয় না। কারণ, এর বহু বছর আগে, ১৮৮১ সালের ১৯ এপ্রিল বেথুন সোসাইটিতে তাঁর দেওয়া ‘সঙ্গীত ও ভাব’ শীর্ষক ভাষণের এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আমাদের সঙ্গীত যখন জীবন্ত ছিল, তখন ভাবের প্রতি যেরূপ মনোযোগ দেওয়া হইত, যখন আমাদের রাগরাগিণীর বিভিন্ন ভাবব‍্যঞ্জক চিত্র পর্যন্ত ছিল, তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের দেশে রাগরাগিণী ভাবের সেবাতেই নিযুক্ত ছিল। সে দিন গিয়াছে। কিন্তু আবার কি আসিবে না?” এ থেকে মনে হয়, সেদিন মুস্তারীর কণ্ঠে রাগের ভাবধর্মী প্রকাশ শুনে কবি তাঁর সংগীতভাবনারই রূপ খুঁজে পেয়েছিলেন। যুগের নিরিখে যা ছিল তাঁর কাছে অপ্রত‍্যাশিত। তাই হয়তো বলেছিলেন, “এমন গান বিশেষ শোনা যায় না।”
সংগীতাকাশ থেকে খসে পড়া এই মাপের সুরপ্রতিমাকে যেভাবে অকালে চলে যেতে হল, তা ভাবলে লজ্জা, যন্ত্রণা, আফশোস― সব একসঙ্গে এসে আছড়ে পড়ে হৃদয়ে।

তথ‍্যঋণ :

১) সঙ্গীতের আসরে― দিলীপকুমার মুখোপাধ‍্যায়
২) রবীন্দ্র রচনাবলী ১৪ খণ্ড(শতবার্ষিকী সংস্করণ)

ছবি সৌজন্য: Encyclopedia Britannica