পাগলী, তোমার সঙ্গে আদম ইভ কাটাব জীবন…

আজ প্রেম দিবস। ইংরিজিতে। বঙ্গপ্রেমের দিন যদিও আগামী মঙ্গলবার, বসন্ত পঞ্চমীতে। তবে নববর্ষে শাড়ি পরব বলে কি আর নিউ ইয়ারে হট প্যান্ট পরব না? বাঙালি কবে আর সে সব মেনেছে। কাজেই ইঙ্গপ্রেম বঙ্গপ্রেম ঘেঁষাঘেঁষি গুঁতোগুঁতি করে দুইয়েতেই জমজমাট পালনোৎসব মিলনোৎসব! আগে ভ্যালেন্তি পুজো, তারপর সস্বোতি পুজো। প্রবলেম কী? ভালবাসার উদযাপন দিয়ে কথা।

আজ চ্যানেলে চ্যানেলে, ফেসবুকের পাতায় পাতায়, ডালে ডালে প্রেমের ফুলের চাষ যখন হচ্ছেই, আর তাতে যখন তামাম দুনিয়া মনের সুখে হলুদ বো বাঁধা গোলাপি হৃদয়ের ইমোজি বিলোচ্ছে, তখন আপনি কেন ঘরে বসে রামনাম জপবেন? চলুন চলুন, প্রেমযমুনায় হেব্বি ঢেউ দিয়েছে। এই বেলা আকুল হিয়া নিয়ে দুকূল ভেঙে ভেসে পড়া যাক! ভাসতে ভাসতে শোনা যাক সেই সব সত্যিকারের প্রেম-খেলোয়াড়দের ছক্কা হাঁকানোর গপ্পো যা ঠাঁই করে নিয়েছে বইয়ের পাতায়!

দশরথ মাঝিকে মনে পড়ে? না না। ওই মোবাইল দেখে দেখে দশরথ মাঝি বললেই নওয়াজউদ্দিনের ঘেমো মুখখানা মনে পড়লে চলবে না। রিয়েল লাইফ মানুষটাকে মনে করে দেখুন। নাহয় নীচের ছবিটা দেখেই মনে করুন। আপনার আমার ভাষায় এ লোকটা একেবারে গেঁয়ো ভূত। ইংরিজি তো দূরের কথা, পড়াশোনাই জানে কিনা সন্দেহ। গায়ের রং ঘোর কালো, চুল-দাড়ির যত্ন নেই, সারা গায়ে ধুলো মাখা এক মেঠো লোক। বিহারের গেহলোর গাঁয়ে জন্ম।

সেই পঞ্চাশের দশকে, কিশোরবেলায় বাবা-মা এক শিশুকন্যের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দেয়। তারপর আর কী? তুম কাঁহা ঔর ম্যায় কাঁহা। দশরথ চলে গেল ধানবাদে কয়লা কাটতে। সাত বছর পরে ফিরে এসে গাঁয়ের এক কন্যেকে দেখে ঘাড়মোড় ভেঙে দশরথ পড়ল তার প্রেমে। ভাগ্যদেবী দারুণ সদয়! জানা গেল, ওই মেয়েই নাকি তার বালিকা বধূ! প্রেমের জোয়ারে হাবুডুবু খেতে লাগল দশরথ। কিন্তু মেয়ের বাবা বেঁকে বসলেন। জামাই কাজ ছেড়ে ফিরে এসেছে, মেয়েকে তিনি ঘর করতে পাঠাবেন না। অগত্যা দশরথ বিয়ে করা বউ নিয়ে ইলোপ করল। তারপর সুখে শান্তিতে ঘরকন্না শুরু। ছেলেপুলে হতে লাগল।

কিন্তু সুখ কপালে সইলে তো? দশরথ খেতি করে। পোয়াতি বউ খাবার নিয়ে আসে দুপুরে। এক দুপুরে এল না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ক্লান্ত দশরথ কাজে ফিরবে, গাঁয়ের লোক এসে খবর দিল, বৌ পাহাড় থেকে পড়ে গেছে। পড়মরি ছুটে পাহাড়ের ঢাল গড়িয়ে রক্তমাখা বৌকে কাঁধে নিয়ে ৭০ কিলোমিটার পাহাড়ি পথ পেরিয়ে শহরের হাসপাতালে পৌঁছল মাঝি। ডাক্তারবাবুরা জানালেন, পথেই মারা গিয়েছে বৌ। শোকে দুঃখে ক্ষোভে রাগে পাগলপারা দশরথের মাথার ঠিক থাকল না। ঠিক করল ওই অমঙ্গুলে পাহাড়ের উপরেই প্রতিশোধ নেবে। পাহাড় ফাটিয়ে পাথর কেটে রাস্তা বানাবে, যাতে শহরে যাওয়া সহজ হয়। আর কোনও দশরথ যেন কখনও তৈরি না হয়। চিকিৎসার অভাবে আর কাউকে যেন ভালবাসার মানুষটিকে হারাতে না হয়।

তারপরের ইতিহাস তো সবার জানা। কাগজে পড়া, টিভিতে দেখা। বাইশ বছরের অনন্ত সংগ্রামের গল্প। হার-না-মানা জেদের কাহিনি। বাইশ বছর। পুরো বাইশটা বছর ধরে একা গাঁইতি ছেনি বাটালি হাতুড়ি হাতে পাহাড় কেটে রাস্তা তৈরি করেছিল দশরথ মাঝি। বুকে তার ভালবাসার মশাল, চোখে তার প্রেমের ঘোর। ঘাম রক্ত পুঁজ হয়ে ঝরছে তার সব-হারানোর যন্ত্রণা। খরায় গ্রামের সব লোক তখন পালাচ্ছে। দশরথের বাবা বললেন, পায়ে পড়ি, দোহাই তোর, শহরে চল। এ কী পাগলামো শুরু করেছিস? দশরথের এক গোঁ। সবাই চলে গেলেও সে যাবে না পাহাড় ছেড়ে। যায়ওনি। গাছের পাতা খেয়ে, নালার জল খেয়ে একা পাহাড় কুঁদেছে বাইশটা বছর। ভালবেসে।

এ তো গেল জানা গল্প। কিন্তু ফৈজুল কাদরির গল্পটা? সে-ও দশরথের মতোই উত্তরপ্রদেশের এক প্রত্যন্ত গাঁয়ের পোস্টমাস্টার। গাঁয়ের নাম কাসের কালান, বুলন্দশহরের অদূরে। হাতে সামান্য চাকরি। ঘরে বৌ। আর বুকে তিরতির করে কাঁপা মাটির প্রদীপের মতো প্রেম। তাকে বাইরে থেকে দেখা যায় না, বোঝা যায় না, জানা যায় না। সেই পঞ্চাশের দশকেরই গল্প। তরুণ ফৈজুলের বিয়ে হল কিশোরী তাজামুল্লির সঙ্গে। ভাব হল, ভালবাসা হল, অনেক প্রেম-প্রতিশ্রুতির দেওয়া নেওয়াও হল নির্ঘাত। গোপনে গোপনে। অন্ধকারে, চুপিসাড়ে! সেসব কেউ জানতে পারেনি।

জানা গেল আটান্ন বছর পর, যখন তাজামুল্লির ইন্তেকাল হল। নিজের চাষের জমিতে বৌকে গোর দিয়ে ফৈজুল জানাল, সে তাজামুল্লিকে কথা দিয়েছে, শাহজাহান যেমন মুমতাজ়ের স্মৃতিতে তাজমহল বানিয়েছিলেন, বৌকে ভালবেসে তার স্মৃতিতে সে-ও বানাবে এক মিনি-তাজমহল। গাঁয়ের লোক তাজ্জব। কিন্তু ফৈজুলের মুখে কথাটি নেই। বৌয়ের ছবি হাতে করে, নিজের জমিজিরেত, বৌয়ের গয়না সব বেচে, চাকরি থেকে জমানো শেষ সম্বলটুকু দিয়ে তাজমহল বানাতে লাগল ফৈজুল।

খবর গেল মুখ্যমন্ত্রীর কাছে। তিনি এসে ফৈজুলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাকে অর্থসাহায্য করতে চাইলেন। ফৈজুল পত্রপাঠ মানা করে দিল। তাজামুল্লির তাজে মন্ত্রীর টাকা ঢালবে? প্রাণ থাকতে নয়। মুখ্যমন্ত্রীকে সে বললে, ওই টাকায় মেয়েদের কলেজ গড়ে দিন গাঁয়ে। আমার তাজামুল্লির তাজে ও টাকা লাগবে না। তিন বছর ধরে টানা কাজ চলল। তৈরি হল ইট-কংক্রিটের তাজমহলের কাঠামো। কিন্তু টাকা সব শেষ।

নিঃস্ব ফৈজুলকে সাহায্য করতে এল গাঁয়েরই এক শ্রমিক আসগর। নিজের হাতে বানিয়ে দিল গম্বুজ, খিলান। এখনও অনেক পথ বাকি। নিঃস্ব ফৈজুল হিসেব কষেন, মার্বেল পাথর লাগাতে হবে, সবুজ ঘাসের গালচে বানাতে হবে, পুকুরটা বাঁধাতে হবে। কোথা থেকে আসবে এত টাকা? জানে না ফৈজুল। শুধু তাজামুল্লির ছবির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, একদিন ঠিক শেষ করব…।