কবিতার সঙ্গে বসবাস- অমৃতা ভট্টাচার্যের কবিতা: পর্ব ১

প্রথমেই কবিতাটির নামকরণে আমরা পাচ্ছি ‘প্রেম’ কথাটি। একেবারে সরাসরি। অথচ পুরো কবিতাটি এক সঙ্কেতময় ভাষা আশ্রয় করে অগ্রসর হয়ে চলেছে। বাবার নিখোঁজ হওয়া, মণিপুর এবং ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অস্থিরতা নিয়ে যেসব কবিতা আমরা এক্ষুণি পড়ে এলাম– সেসব কবিতার ভাষার চেয়ে এ-কবিতার ভাষা একদম পৃথক হয়ে গেছে। ওইসব কবিতার ভাষা ছিল বিবরণের ধারায় চালিত– এ-কবিতার ভাষায় সঙ্কেতধর্মের রূপায়ণ দেখা যাচ্ছে। ‘আমি তার কষ্টকল্প পাখি।’ এই লাইনটি অপূর্ব! একইসঙ্গে আমি তাকে কষ্ট দিই বা সে আমাকে নিয়ে কষ্ট পায়– এই ইঙ্গিত আসার পরমুহূর্তেই ‘পাখি’ শব্দটির আগমন এক উড়ালকে এনে উপহার দেয় প্রথম লাইনটিতে। ‘পাখি’ শব্দে যে উড়ান যুক্ত আছে– তা আসলে এক আনন্দ। অর্থাৎ আমি তার কষ্টের কারণ– পাশাপাশি আমার অস্তিত্ব তার কাছে আনন্দও বহন করে আনে। 

একটি বইয়ের কাহিনি আবর্তিত হচ্ছে ৩৬ বছর বয়সী এক নারী, যিনি পিয়ানো শিক্ষিকা এবং তাঁর কিশোরবয়সী ছাত্রকে ঘিরে। একসময় ওই ৩৬ বছরের পিয়ানো শিক্ষিকা সেই মাতৃহীন একাকী কিশোরটিকে তার কৌমার্য কী করে ভাঙতে হয়, সেই শিক্ষাও দেন। নোবেল কমিটিতে এই বইয়ের লেখিকাকে নোবেল পুরস্কার অর্পণ করা হবে কিনা, সে-বিষয়ে দীর্ঘসময় বিতর্ক চলেছিল বলে শোনা যায়।

দ্বিতীয় লাইন: ‘সে আমার অনুগত স্বস্তিক বেদনা।’ অনুগত কেন? কবিতাটি পুরো একবার পাঠ করার পর আমরা এক কিশোরের উপস্থিতি শেষ লাইনে দেখতে পাই। কোনও কিশোর যদি তার চেয়ে বয়সে অনেকটা বড় কোনও নারীর প্রতি অনুরক্ত হয়, তাহলে তার মধ্যে সেই নারীর প্রতি একটা অনুগত থাকার ভাব কাজ করে। তাই ‘অনুগত’। এটা শুধু দ্বিতীয় পাঠেই ধরা দেয়। ‘স্বস্তিক’ শব্দটি আমাদের ঠেলে নিয়ে যায় স্বস্তিকাচিহ্নের ছায়ার অনুসরণে। স্বস্তিকাচিহ্ন অঙ্কিত হয় গৃহের দেওয়ালে, যে-গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান হচ্ছে। আবার, ‘স্বস্তি’ বা নির্ভার মন-কেও ছুঁয়ে আছে এই শব্দসঙ্কেত। কিন্তু ‘স্বস্তিক’ কথাটির পরেই রয়েছে ‘বেদনা’ শব্দটিও। ঠিক ওই ‘কষ্টকল্প পাখি’ শব্দদুটির মতোই এক শরীরে দুই বিপরীতের অবস্থান। যন্ত্রণা ও আনন্দ। যার জন্য যন্ত্রণা পাচ্ছি আমি, সে-ই আমার আনন্দেরও উৎস। 

তাহলে কী দাঁড়াল? দু’জনেই দু’জনের কাছে যুগপৎ রোমাঞ্চের উড়াল ও প্রণয়বহনের কষ্ট নিয়ে আসছে। প্রথম দু’টি লাইনের পর স্পেস আছে। অর্থাৎ কবিতার মূল সূত্র প্রথম দুটি লাইনে উল্লেখিত হয়ে একটু অবকাশ গ্রহণ করল। পরে, কবিতাটিতে আর স্পেস ব্যবহার করা হয়নি। যদিও ‘সে’ শব্দটি একটিমাত্র লাইনে একাকী দাঁড়িয়ে থেকে প্রায় স্পেস-এর কাজই যেন করিয়ে নেয় কবিতাটিকে দিয়ে। স্পেস প্রয়োগের উদ্দেশ্য, বিরতি নেওয়া। কবিতাটির শেষ লাইন থেকে যদি উপরের দিকে উঠে যাই আমরা, তাহলে তৃতীয় লাইনটিতে দেখা যাবে ‘সে’ কথাটি একলা-একা দণ্ডায়মান। ‘আমি’ এবং ‘সে’ এই দুটি চরিত্র সংক্ষিপ্ত এ-কবিতাটির মূল আধার। সেই ‘সে’ একাকী একটি লাইনে দাঁড়িয়ে আছে কেন? এলফ্রিদে ইয়েলিনেকের উপন্যাসের মতো এখানেও কিশোরটি কি পরে একা হয়ে যায়?– যাবেই, কারণ এমন সম্পর্ক কি সমাজ মেনে নেবে? 

মন ও শরীর যখন পরস্পর সংলাপ বিনিময় করে, তখন আশ্চর্য গোপন এবং সুনিশ্চিত সত্য উদ্ঘাটিত হয়। কিশোরের কৌমার্য ভাঙার প্রসঙ্গে এসে কবিতাটি নিজেকে ছেড়ে দেয়– এখানেই এই রচনার সার্থকতা। এবার কবিতাটির ভাগ্য পাঠকের হাতে চলে যায়– পাঠকই স্থির করুন এই কবিতার গন্তব্য কোনদিকে! সবই কবি বলে দেবেন কেন? এই কম বলা, বা না-বলে ছেড়ে দেওয়া একরকম কাব্যপরীক্ষার পরিচয়। সাহস লাগে এ কাজে। 

শেষ লাইনের আগের লাইন বলে: ‘যুদ্ধে স্থির–’ অর্থাৎ ‘সে’ একা হলেও তার মনের মধ্যে প্রেমের যে টানাপোড়েন, কষ্ট ও আনন্দের যে সংঘর্ষ, সেই যুদ্ধ মেনে নিয়ে ‘সে’ স্থির। এইবার আসে এক আশ্চর্যের আবির্ভাব, শেষতম লাইনে– ‘জাতিস্মর, কিশোর উন্মাদনা।’ এই প্রণয় যেন এ-জন্মেই ঘটছে তা নয়, এর পূর্বসূত্র আগের কোনও জন্ম থেকেই যেন যুক্ত হয়ে আছে কবিতাটিতে বর্ণিত এই দুটি চরিত্রের জীবনে! তাই ‘জাতিস্মর’ শব্দটি এল– কবিতা সম্পূর্ণ করছে দুটি আকুল করা শব্দের সহাবস্থান: ‘কিশোর উন্মাদনা।’

কিশোরবয়সী কেউ প্রেমে পড়লে তার মনে উন্মাদনা আসা স্বাভাবিক। কারণ শরীর চিনতে সদ্যই শিখেছে সে। জেনেছে, প্রেমে পড়লে মন কীভাবে অন্য শরীরকে প্রাণপণ পেতে চায়। তাই ‘কিশোর উন্মাদনা’ এই শব্দদুটির প্রয়োগ। এইসঙ্গে লক্ষণীয় যে, স্পষ্ট অক্ষরবৃত্ত ছন্দে আরম্ভ হয়ে এ-কবিতা ‘সে’ কথাটিকে অকস্মাৎ একটি লাইনে একা স্থাপন করে অক্ষরবৃত্তের চলনটিকে একটু ভেঙে দেয়, স্বেচ্ছাকৃতভাবে। যেহেতু একাকিত্ব বোঝানো হচ্ছে, অথচ কবিতার সূচনার দুটি লাইনে পরপর ‘সে’ ও ‘আমি’ পাশাপাশি অবস্থান করছিল, তাই এরমধ্যে দিয়ে একটি যুগ্মক তৈরি হয়ে উঠেছিল তখন– সঙ্কেতধর্ম দ্বারা। কবিতাটির পরিণতি যখন আসে, তখন যুগ্মকটি যেন ভেঙে যায়। কারণ আমরা একা এক ‘কিশোর উন্মাদনা’-কেই দেখতে পাই। আর যুগ্মকটি ভেঙে যায় বলেই শেষ লাইনের সামান্য আগের একটি লাইনে ‘সে’ শব্দটিকে লাইনের একমাত্র শব্দ হিসেবে প্রয়োগ করে অক্ষরবৃত্ত ছন্দকেও একটু ভেঙে পড়তে দেওয়া হয়। ছন্দের নিয়ম অনুযায়ী, এখানে অন্তত দু’মাত্রা থাকার কথা। কিন্তু রইল এক মাত্রা। পরিপূরক অন্য মাত্রাটি রইল না। কেননা, যুগ্মকটিও যে থাকবে না কবিতার শেষে পৌঁছলে— তারই অগ্রিম ইঙ্গিতরূপে ওই প্রত্যাশিত এক মাত্রা প্রত্যাহার করা হল এখানে। 

এখানে প্রণিধানযোগ্য একটি বিষয়, যা ছন্দপ্রয়োগের নৈপুণ্যে ধরা পড়ছে। ‘কিশোর উন্মাদনা’ উচ্চারণ করতে গেলে কিশোর কথাটির শেষ বর্ণ ‘র’-এর মধ্যে ‘উন্মাদনা’ কথাটির প্রথম বর্ণ ‘উ’ প্রবিষ্ট হচ্ছে স্বয়ংক্রিয়ভাবেই– অর্থাৎ আমাদের উচ্চারণে জিনিসটা আসছে এইভাবে: কিশোরুন্মান্দনা। ফলে ‘জাতিস্মর, কিশোর উন্মাদনা’ যদি পড়ি– তবে অক্ষরবৃত্তের কাঠামো একটুও ভাঙছে না, দশমাত্রা অটুট থাকছে আমাদের উচ্চারণে। অন্য়দিকে, আরও একটি অভাবনীয় ঘটনা ঘটছে এইখানে, একটি বর্ণ অন্য বর্ণের মধ্যে প্রবেশ করার ফলে। এই যে কবিতার প্রধান দুটি চরিত্র ‘সে’ ও ‘আমি’– আমরা কেন একে অন্যের ‘কষ্টকল্প পাখি’? কেনই বা ‘স্বস্তিক বেদনা’? কারণ আমরা মিলিত হতে পারছি না পরস্পরের সঙ্গে। সমাজের বাধায়, বয়সের বাধায়। তাই ‘পাখি’-র আগে ‘কষ্টকল্প’ শব্দটি আসছে, একই কারণে ‘বেদনা’ কথাটি বসছে ‘স্বস্তিক’ কথাটির পর। এই প্রস্তাবনা দিয়ে কবিতার আরম্ভ। কবিতার কোথাও বলা নেই, আমরা দু’জনে মিলিত হতে পেরেছি। কোথাও এ কথা নেই। কিন্তু ধ্বনিগতভাবে কবিতার শেষ দুটি শব্দ– ছন্দের কারণে– একে অপরের মধ্যে প্রবেশ করল, মিলিত হল– যেভাবে প্রণয়ব্যাকুল পুরুষ ও নারী শরীরমিলনে সম্পূর্ণ করে নিজেদের বাসনা। অর্থাৎ জীবনে যা ঘটেনি, ছন্দপ্রয়োগের নৈপুণ্যে কবিতায় সেই মিলন সঙ্ঘটিত হল। একটি বর্ণ ঢুকে গেল অপর বর্ণের মধ্যে। 

মন ও শরীর যখন পরস্পর সংলাপ বিনিময় করে, তখন আশ্চর্য গোপন এবং সুনিশ্চিত সত্য উদ্ঘাটিত হয়। কিশোরের কৌমার্য ভাঙার প্রসঙ্গে এসে কবিতাটি নিজেকে ছেড়ে দেয়– এখানেই এই রচনার সার্থকতা। এবার কবিতাটির ভাগ্য পাঠকের হাতে চলে যায়– পাঠকই স্থির করুন এই কবিতার গন্তব্য কোনদিকে! সবই কবি বলে দেবেন কেন? এই কম বলা, বা না-বলে ছেড়ে দেওয়া একরকম কাব্যপরীক্ষার পরিচয়। সাহস লাগে এ কাজে। 

কবিতালেখকের পক্ষে ছন্দ জানা এইজন্য জরুরি যে, কবিতা রচনার সময় যদি কেউ ছন্দের ক্রীতদাস না হয়ে ছন্দকে তার অন্তর্গত শ্রুতি থেকে নিজের মধ্যে ধারণ করতে পারে, তবে এমন অকল্পনীয় প্রয়োগমিলন সম্ভব করে তুলতে পারে সেই কবি, নিজের কবিতায়। এই প্রসঙ্গে এ কথা বলা অত্যুক্তি হবে না যে, বিশ্বসাহিত্যের ক্ষেত্রে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত এক লেখিকার মনে যে বিষয়টি একটি উপন্যাসের রূপ ধরে প্রকাশ পেয়েছে, সেই একই চিন্তা বীজরূপে জেগে উঠেছে অমৃতা ভট্টাচার্যের কবিতায়। আমি নিশ্চিত, ইয়েলফ্রেড ইয়েলনেকের এই উপন্য়াসের কথা অমৃতা জানেন না। তিনি নিজেকে প্রকাশ করেছেন মাত্র। এই প্রকাশের সাহস ও সঙ্কেত, দুইই আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে।   (চলবে)

পরবর্তী পর্ব: ৩১ জানুয়ারি সোমবার প্রকাশিত হবে। 

*ছবি সৌজন্য: Wikipedia, Millenium Post, Early Bird Books এবং অমৃতা ভট্টাচার্যের ফেসবুক পেজ থেকে