DTP: বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে

১৯৮৩, আমি বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক তৃতীয় বর্ষের ছাত্র। পৌষমেলা শুরুর আগের দিন রাত্রি। অর্থা‍ৎ পৌষের ছয় তারিখ রাত্রি এগারোটা। প্রবল শীত। আমি আর বন্ধু শুভ বসু সোয়েটার আর মাঙ্কি টুপি পরেও একটা চাদর দুজনে টানাটানি করে একটা বেঞ্চে জড়সড় হয়ে বসে আছি। না, আমরা মেলা ছেড়ে দার্জিলিং যাওয়ার জন‍্য বোলপুর স্টেশনে বসে নেই। বসে আছি একটা প্রেসে। একমাত্র ভেল্টিলেশন সামনের সাটার। তাই সেটা সাফোগেশনের ভয়ে বন্ধ করা যাচ্ছে না। হু হু করে হাওয়া ঢুকছে। কম্পোজার কাম ম‍্যানেজার গ্লাসের জলে (?) এক চুমুক মারছেন আর দ্রুত চৌকো খোপওয়ালা টেবিল থেকে বিদ‍্যাসাগরের বর্ণমালার সিসের নাড়িভুঁড়ি বার করে পেজ তৈরি করছেন। ওদিকে মেশিনম‍্যান আগের পেজগুলো ছাপছেন। প্রেসের জায়গা বলতে আড়ে-বহরে বড়জোর বারো বাই দশ। তারই একদিকে কম্পোজ করার ডেস্ক, ছাপার মেশিন আর পেল্লায় কাটিং মেশিন। আমি আর শুভ ঘুম আটকাবার প্রবল চেষ্টায় রাখি, রেখা, নূতন, পুনমের সৌন্দর্যের তুলনামূলক আলোচনা করেও ঢুলুনি আটকাতে পারছি না। এখনও দুপাতা কম্পোজ করা বাকি। তারপর প্রুফ দেখা, ছাপা, সেলাই করা। সকাল দশটার ট্রেনে প্রচ্ছদ আসবে কলকাতা থেকে। দুপুরে চিটিয়ে বিকেলে নিয়ে আসব প্রেস থেকে। আমরা বুক ভরে নতুন পত্রিকার গন্ধ নেব। মেলার মাঠে প্রকাশিত হবে রবীন্দ্রনাথের দ্বারা নামাঙ্কিত ‘আশ্রমিকদের’ আত্মপ্রকাশের পত্রিকা ‘সাহিত‍্যিকা’। প্রকাশ ও আত্মপ্রকাশের বড়ই ঠেলা। অথচ না করেও উপায় নেই।

২০১৫। স‍্যাস পত্রিকার সম্পাদক সত‍্য ভাদুড়ির হাত ধরে প্রকাশনা জগতে ঢুকছি। ১৯৩৭ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত সেই ‘সাহিত‍্যিকা’ পত্রিকায় যত প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে তার একটা সংকলন হবে আমাদের প্রথম বই। সব প্রবন্ধ আমি পাড়ার একজনের সাহায‍্য নিয়ে পেজ মেকারে কম্পোজ করে মেল করে দিলাম কলকাতার একটা নামকরা প্রেসে। প্রচ্ছদ পাঠানো হল। দিন পনেরো পর সত‍্যদা ফোন করে বলল বই রেডি। আমি জিজ্ঞাসা করলাম প্রেসটা ঠিক কোথায় বলুন তো? আমি বই দেখতে সেই প্রথম প্রেসে গেলাম। বোলপুর শহর অবশ‍্য লেটার প্রেসের রাতজাগা রোমান্স থেকে অনেক আগেই বেরিয়ে এসেছে।