আলোয় ধোওয়া অক্ষরমালা

এইসব লেখাপত্র নিয়ে বন্ধুরা যখন  মেতে আছি তরজায়, ঠিক তখনই, বোধহয় নব্বই দশকের মাঝামাঝি হাতে এল ‘লাইনেই ছিলাম বাবা।’ অতি কৃশকায়, দু’ফর্মার বইটার পাতায় পাতায়, ছত্রে ছত্রে কী পরিমাণ বিস্ফোরক বারুদ যে ঠুসে দিয়েছিলেন শঙ্খবাবু! বেশ মনে আছে, হাজরা মোড়ের কাছে ছোট্ট একটা চায়ের দোকানে আমরা জনাতিনেক বুঁদ হয়ে কাটিয়ে দিলাম ঘণ্টাদুয়েক, বইটাকে নিয়ে। আর তার একদম শেষ পাতার শেষ লাইন দুটো পড়ে চুপ করে বসে রইলাম আরও খানিকক্ষণ।

“আত্মঘাতী ফাঁস থেকে বাসি শব খুলে এনে কানে কানে প্রশ্ন করো তুমি কোন দল
রাতে ঘুমোবার আগে ভালবাসবার আগে প্রশ্ন করো কোন দল তুমি কোন দল”

***

এক দশকে সঙ্ঘ ভেঙে যায় – লিখেছিলেন শঙ্খ ঘোষ। তার আগেই যে আমাদের বন্ধুদের ভাসমান যৌথপাঠচক্র ভেঙে যাবে, সে তো সহজ কথাই। রাস্তার বিভিন্ন বাঁকে ঢুকে পড়তে লাগল আমাদের জীবন, হাতের ওপর হাত রাখা তত সহজ রইল না আর। এর পরের দুই দশকে শঙ্খবাবু ক্রমে হয়ে দাঁড়াবেন জাতির জাগ্রত বিবেক। নন্দীগ্রাম গণহত্যা থেকে নাগরিক আইন বিল হয়ে উন্নয়নের খড়গের বিরুদ্ধে জারি থাকবে তাঁর অমোঘ লেখনী।  বরাবরের মতো, প্রচারের ঢক্কানিনাদের পৃথিবীর সম্পূর্ণ বিপ্রতীপে দাঁড়াবেন তিনি, অপূর্ব একা। আর শব্দ আর সত্যের মধ্যে দিয়ে তাঁর এই অনির্বাণ পথচলা দেখতে দেখতেই, অতি নিভৃতে, আমি ঘুরে দেখব শঙ্খ ঘোষের ছন্দের বারান্দা, অথবা দীক্ষা নেব নতুন করে, একটু অন্যভাবে রবীন্দ্রপাঠের।

এসবের মাঝখানে, একদম হঠাৎ করেই এসে গেল একুশে এপ্রিল, কোনও প্রস্তুতি ছাড়াই। খবরটা পাবার আধঘণ্টা পর, একটি অচেনা নম্বর থেকে চেনা গলার উদ্বেল ফোন। তার কিছুক্ষণের মধ্যে দেশের বিভিন্ন প্রান্তকে ঈথার তরঙ্গে জুড়ে আরম্ভ হল যৌথপাঠচক্র, প্রায় সেই সময়ের মতো, যখন রোদবৃষ্টির রং হত আলাদা। অনেক ভুলে যাওয়া লাইন উচ্চারিত হল আবার, তর্পণের মতন। আমরা জেনে গেলাম, জীবন চলে গিয়েছে কুড়ি-কুড়ি বছরের পার। কবিও চলে গেলেন। কিন্তু তাঁর আখরগুলি রয়ে গেছে এক অলৌকিক সেতু হয়ে।