গল্প: স্বেচ্ছামৃত্যু

গাঢ় অন্ধকার থেকে আস্তে আস্তে উজ্জ্বলতায় ফিরে এলেন সাগররঞ্জন পুরকায়স্থ। চোখের ঝাপসাভাব কেটে যাওয়ার পর বুঝলেন, থেরাপি রুমেই শুয়ে রয়েছেন তিনি। ভেজিয়ে রাখা দরজা বেশ খানিকটা ফাঁক হয়ে গেছে, সেখান দিয়ে ভেতরে আসছে আলো। বিছানা থেকে নেমে পাশের চেম্বারে গেলেন সাগরবাবু। ডাঃ সেনকে ধন্যবাদ জানানোর তর সইছিল না তাঁর।
– থ্যাংক ইউ সো মাচ ডক্টর! আপনি কথা রেখেছেন। বদলটা স্পষ্ট বুঝতে পারছি। আমার আর মরতে ইচ্ছে করছে না। মনখারাপটাও কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে। বউ, মেয়ে – কারওর কাছে নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে না। জীবনটা সুন্দর লাগছে, এই যে এত আলো, ওই যে বাইরের সন্ধে…এসব প্রাণভরে উপভোগ করতে মন চাইছে। আপনি নিশ্চয়ই যাদুকর, নাহলে এমন মিরাকেল কখনও সম্ভব হত না। 

আরও পড়ুন: কাবেরী রায়চৌধুরীর ছোটগল্প: মায়া খেলা

টেবিলের দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন ডাঃ সেন। জানলার বাইরে তখন গোধূলির মৃত্যু। সাগরবাবুর গলার আওয়াজ পেয়ে ফিরে তাকালেন। মুখ থমথমে, দৃষ্টি ঠান্ডা।
– রেমব্রান্ট পছন্দ ছিল আপনার। হেরোনিমাস বশ-এর পেইন্টিং। বাড়িতে খুঁজলে নিশ্চয়ই আপনার আঁকা কয়েকটা ছবিও আমরা পাব, তাই না মিঃ পুরকায়স্থ? সবকটা নিশ্চয়ই পুড়িয়ে ফেলেননি? 
মুহূর্তের মধ্যে ফ্যাকাসে হয়ে গেল সাগররঞ্জনবাবুর মুখ, যেন কেউ তার দেহ থেকে সমস্ত রক্ত শুষে নিয়েছে। কিছু একটা বলতে গিয়েও পারলেন না।
– আমি নিজের বিবেকের কাছে পরিষ্কার থাকতে চাই। আপনি বলেছিলেন আপনি ফালতু লোক, সমাজের জঞ্জাল। সেটা হলেই আমি খুশি হতাম। এখন জেনে গেছি, সমাজের পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক আপনি। সব মানুষ সমান, সৃজনশীলতার আড়ালে নৈরাজ্যের অভিশাপ এই দেশের বুকে আর কখনও নেমে আসবে না– দেশের দায়িত্বশীল নাগরিক হিসেবে এই শপথ আমরা সবাই নিয়েছি। সংবিধানের সংশোধিত ধারা ৬১২ অনুযায়ী শ্রেণিহীন, বৈষম্যহীন, শোষণহীন ভারতবর্ষে যে কোনও ধরনের ক্রিয়েটিভ আর্টের চর্চা গর্হিত ক্রিমিন্যাল অফেন্স। দেশের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে আমি পারব না। আপনার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা আমাকে নিতেই হবে। 
– এসব কী বলছেন ডাঃ সেন? আপনার নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হচ্ছে। আমি কোনোদিনই ছবি আঁকতাম না। ক্রিয়েটিভ আর্ট… হতে পারে না… 

আমাদের দেশে হাতে গোনা কয়েকজন স্পেশালিস্ট আছেন যাঁরা বিষয়টা বোঝেন। কেন জানি না, ছাত্রজীবনের একদম শুরু থেকেই আমি এটা নিয়ে উৎসাহী ছিলাম। বই পড়ে, দুষ্প্রাপ্য ভিডিও দেখে বারো বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে নিজে নিজেই হিপনোটিজ়ম শিখেছি, মনোচিকিৎসায় প্রয়োগ করে ফলও পেয়েছি। আপনাকে যিনি আমার নাম রেকমেন্ড করেছিলেন সেই মিঃ বসাকের অবসেসিভ কম্পালসিভ ডিসঅর্ডার-এর চিকিৎসায় হিপনোথেরাপি দারুণ রেজাল্ট দিয়েছিল। 

– মানুষ ভুল বলতে পারে, সাগরবাবু, কিন্তু স্মৃতি কখনও ভুল বলে না। আপনার হিপনোথেরাপি সেশনের পুরোটাই আমার কাছে রেকর্ড হয়ে আছে। সঙ্গে ব্রেন ম্যাপিংয়ের রেজাল্ট, যা স্পষ্ট দেখাচ্ছে আপনার বলা প্রতিটা কথা সত্যি। কী কুক্ষণেই যে আপনি থেরাপিতে রাজি হয়েছিলেন, মিঃ পুরকায়স্থ! হিপনোটিজ়ম-এর কাজই হল মানুষের চেপে রাখা স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলা। আপনার অতীতকে খোলা বইয়ের মতো দেখেছি আমি। শুধু ছবি আঁকাই নয়, তরুণ বয়সে বেআইনি একাধিক সংগঠনের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন আপনি। ডিবেট ক্লাব, লিটারেচার সোসাইটি, ফ্রি থিঙ্কার্স গ্রুপ— আর কত বলব। আপনি যে এখনও আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন এতেই অবাক হচ্ছি। ন্যাশনাল কারেকশনাল ফ্যাসিলিটির স্যাঁতস্যাঁতে কনডেমড সেল-ই আপনার উপযুক্ত জায়গা। 
– কিন্তু আমার যে কিচ্ছু…। 
– মনে পড়ছে না, তাই তো? যা যা মনে আছে, সেগুলো বলি? জুলাই রায়টস, যখন রাইট টু ক্রিয়েটিভ থিঙ্কিং-এর জিগির তুলে ভারতবর্ষে গৃহযুদ্ধের পরিস্থিতি সৃষ্টি করতে চেয়েছিল একদল বিষাক্ত বুদ্ধিজীবী। ব্লাডি থার্সডে, যেদিন দেশের বড় শহরগুলোতে নৈরাজ্য নামিয়ে আনার চেষ্টা হয়েছিল, নির্মমভাবে খুন করা হয়েছিল নিরপরাধ সরকারি কর্মীদের। ভাড়াটে খুনি লাগিয়ে রাষ্ট্রনায়ককে হত্যার ষড়যন্ত্র, বিদেশি শক্তির সঙ্গে হাত মিলিয়ে হামলার ছক… 

– এসব মিথ্যে, অপপ্রচার…
চেঁচিয়ে উঠলেন সাগররঞ্জনবাবু।
– ন্যায্য দাবিতেই আন্দোলন করেছিল জুলাই বিপ্লবীরা। রাষ্ট্রই বরং নিষ্ঠুর অত্যাচার চালিয়েছিল নাগরিকদের ওপর, প্রতিবাদীর কণ্ঠরোধ করতে মানবাধিকার লঙ্ঘন করেছিল। 
– হ্যাঁ, এসব তো বলবেনই! আপনিও যে কথায় কথায় দেশের বিরোধিতা, বিপ্লবের নামে বেলাগাম উচ্ছৃঙ্খলতা, সমাজকে অবক্ষয়ের দিকে ঠেলে দেওয়াতেই বিশ্বাসী। রাষ্ট্রকে আন্ডারএস্টিমেট করা আপনাদের স্বভাব, যেমনটা সেবারও করেছিলেন। ফল কী হয়েছিল? প্রত্যাঘাত করেছিল প্রশাসন, মারের বদলে পালটা মার। ষড়যন্ত্রকারীদের ঘর থেকে টেনে বের করে ফাঁসিতে ঝুলিয়েছিল প্যারামিলিটারি ফোর্স, ধুয়েমুছে সাফ করে দিয়েছিল দেশদ্রোহীদের। তারপর সংবিধান সংশোধন হল। নতুন আইনে নিষিদ্ধ হল সৃজনশীলতা, ক্যাপিটাল অফেন্স ঘোষিত হল শিল্প-সাহিত্য-পারফর্মিং আর্টস। কিন্তু আপনারা রক্তবীজের বংশধর! তলে তলে আবার সক্রিয় হলেন, পাড়ার ক্লাব থেকে কলেজ ইউনিয়ন, ছড়িয়ে পড়লেন সবজায়গায়। ভাঙা শিরদাঁড়া নিয়ে সরাসরি সংঘাতে যাওয়ার ক্ষমতা আপনাদের ছিল না, লুকিয়ে চুরিয়ে যতটা আইন ভাঙা যায়। 
– আইন ভাঙা…আমি? স্মৃতি মুছে ফেলা? এসব কীভাবে সম্ভব?
সাগরবাবুর প্রশ্নগুলো তাঁর নিজের কানেও বোধহয় হাহাকারের মতোই শোনাল।