আমাদের কবিতা, ওদের কবিতা: ২

কিন্তু এই লোকটার জন্যই আমি সেবার একটা খনির সন্ধান পেয়েছিলাম। অ্যালাবামা থেকে পালিয়ে আসা এক তরুণ কবির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন অ্যালেন। সেই তরুণ কবি আমাকে প্রথমদিন বলেছিল,
– পোয়েটস শুড লিভ লাইক অ্যানোনিমাস পোয়েটস। তোমার একটা ইন্ডিয়ান নাম আছে। আমার একটা আমেরিকান নাম আছে। আই জাস্ট হেট ইট। আমি যে কালো, আমার গায়ের রঙ কালো সেটা আমার নামের ভেতর লেখা আছে। তুমি যে ব্রাউন সেটা তোমার নামে লেখা আছে। 

অ্যালেন আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু তরুণ কবির নামটা বলেননি। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করতেও পারিনি। সে নিজেই দ্বিতীয় দিন আমাকে বলল, ‘আমাকে তুমি M-9 বলে ডাকতে পারো।’ এম নাইন কোনও মানুষের নাম? এক সপ্তাহ বাদে সে আমাকে একটা কবিতা শুনিয়েছিল। এক অসামান্য কবিতা। আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। এত ভাল কবিতা লেখে ছেলেটা, অথচ ছাপাতে চায় না। সারাদিন নিজের সঙ্গে থাকে। নিজের সঙ্গে কথা বলে। কোনও সমসাময়িক কবির সঙ্গে মেশে না। আমি জানতে চেয়েছিলাম, কোনও কবি বন্ধু নেই তোমার? এম নাইন বলেছিল, কবি কখনও বন্ধু হয় না। আমার বন্ধুর নাম মুনলাইট। আমার বন্ধুর নাম ব্ল্যাকম্যাজিক। আমার বন্ধুর নাম আটলান্টিক। 

এম নাইন বলে কোনও কবি গত তিরিশ বছরে উঠে আসেনি আমেরিকায়। আমি বারোবার আমেরিকায় গিয়েছি, এই নামে কেউ কোনও কবির নাম শোনেননি। আমি যেবার ফুলব্রাইট ফেলোশিপ পেয়ে পড়াতে গিয়েছিলাম, সেবার একটি আউটরিচ পোগ্রামে অ্যালাবামাতেও গিয়েছিলাম। সেখানে কৃষ্ণাঙ্গ কবিদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কেউ বলতে পারেননি এম নাইনের কথা। তার একটি কবিতা আমার কানের ভেতরে মাইক্রোচিপ হয়ে থেকে গেছে–

Name is a fantasy
Fantasy is a failure
Failure is a dragon
Dragon is a fury
Fury is no love . It is a killer and it kills the killer.

I have no name.
Do you name a wave?
Do you name a cloud?
Do you name a lightning? 

Name is a fantasy.
Name is a xenophobia
Name is a masterbation
When the gods musterbate do the humans watch?

My blood is Alabama.
My love is fury of flora.
I’m no black You are black.
The black of the universe
is no fantasy.

I am M 9 , a loner like a laptop sitting on the top of the mountain

Waiting for the last lightning.