বাবু কোলকেতার পোষ্য বেত্তান্ত
১৮৫৬ সালের ৬ই মে। মেটিয়াবুরুজে গঙ্গার ঘাটে অওধ (লখনউ) থেকে এসে থামল একটি জাহাজ। পিছনে আরো একাধিক জাহাজের বিশাল এক নৌবহর। প্রথম জাহাজটি থেকে নামলেন লখনউ তথা অওধের সদ্যপ্রাক্তন নবাব ওয়াজেদ আলি শা। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি তাঁকে সিংহাসনচ্যুত করে দখল নিয়েছে তার প্রাণাধিক প্রিয় অওধের।
উপকথার ডানা
“একটি পাতিকাকের আয়ু মানুষের দশ প্রজন্মের সমান
একটি হরিণ বাঁচে চারটি কাকের আয়ু-মাপে
একটি দাঁড়কাকের জীবৎকালে তিনটি হরিণ বৃদ্ধ হয়ে যায়
একটি ফিনিক্স পাখির আয়ু ন’টি দাঁড়কাকের আয়ুর সমান
কিন্তু আমরা, জিউস-কন্যা অপ্সরীরা দশটি ফিনিক্সের জীবনের সমান আয়ু পাই।”
পাখি-পিছুধাওয়া লাটপাঞ্চোরে
একদিকে প্রায় ৭৫ ডিগ্রি খাড়া পাহাড়, অন্য দিকে খাদ। গভীরতা বোঝা যায় না। ঘন জঙ্গলে ঢাকা। মাঝে ফুটখানেক চওড়া একটা পায়ে চলা পথ। সাবির বার বার সাবধান করছিল রাস্তা থেকে চোখ না সরাতে। কিন্তু সাবিরের বাবা সকালেই জানিয়েছিলেন ডানদিকের ওই খাদ থেকেই কয়েকটা দিন আগে উপরে উঠে এসেছিল একটা ব্ল্যাক প্যান্থার। তাই না চাইলেও একবার […]
মেহফিল থেকে মিনার
কলকাতায় পরিযায়ী পাখিদের আসার সময় হলে ধীরে ধীরে নকশাদার পশমিনা শালগুলো সব বেরিয়ে এসে রোদে গা মেলে দেয়। বুঝে নেওয়া যায় কলকাতার রাতজাগা শীতের আসরগুলি বসার সময় হয়ে গেছে। কিন্তু হেমন্ত-শীতের আরেকটি খুনসুটি হল উড়াল দিয়ে নিয়ে যাওয়া নস্ট্যালজিয়ার উদ্ভিন্ন বাগানে। স্মৃতির অলিতে গলিতে ঠেলে দিয়ে অতীতচারী করে তোলা মুহূর্তমধ্যে। আর আমার স্মৃতির ভান্ডারে তো […]
রাগরেখা ধরে যতদূর
‘…ভৈরোঁ যেন ভোরবেলার আকাশেরই প্রথম জাগরণ; পরজ যেন অবসন্ন রাত্রিশেষের নিদ্রাবিহ্বলতা, কানাড়া যেন ঘনান্ধকারে অভিসারিকা নিশিথিনীর পথবিস্মৃতি, ভৈরবী যেন সঙ্গিবিহীন অসীমের চিরবিরহবেদনা, মূলতান যেন রৌদ্রতপ্ত দিনান্তের ক্লান্তিনিশ্বাস, পূরবী যেন শূন্যগৃহচারিণী বিধবা সন্ধ্যার অশ্রুমোচন।….’ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সঙ্গীতের মুক্তি, সবুজ পত্র, ভাদ্র ১৩২৪ ১ আমি তো মায়ের কুলাঙ্গার ছেলে। ‘মা’ বলতে কড়ি মা বুঝি। বেশ একটু বড় […]
গুরু-শিষ্য পরম্পরা – সমকালীনতার আলোকে
আমাদের দেশে শিক্ষা দান পদ্ধতি বিষয়ক যে গবেষণা এতদিন ধরে চলে আসছে, তা বারবারই প্রমাণ করেছে, গুরু শিষ্য পরম্পরাই সর্বাগ্রে গ্রহণযোগ্য কারণ তাইই সর্বার্থে বিজ্ঞানসম্মত। গ্রহণযোগ্য, তা তো বোঝা গেল। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সবকিছুরই পরিবর্তন হয়, বিবর্তনও হয়। এক্ষেত্রেও গুরু শিষ্য পরম্পরার বিবর্তন হতে হতে তা কোন জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে এবং তার প্রাসঙ্গিকতা বর্তমানে আধুনিক […]
তুষারমানব যশ চোপড়া আর শিফন শাড়ির কথা
বলা বাহুল্য বাজার অর্থনীতির হাত ধরে বাঙালিরও পদোন্নতি ঘটেছে। অন সাইটে আজকাল তুষার সহজলভ্য। আউলি নয়, আল্পসেই এখন মধ্যবিত্তের তুষারযাপন। বলিউডও আরও ‘এক্সটিক’ লোকেশনের খোঁজে কখনো জর্জিয়া কখনো পেত্রায় পোঁছে যায়। আমাদের কাজল আর শারুক্ষান-রূপী নস্টালজিয়াই শুধু মাঝেমাঝে নবযৌবন পেয়ে বরফের বরফ হৃদের ধারে ধারে গেয়ে বেড়ায় ‘রঙ দে তু মোহে গেরুয়াআআআ’।
স্নো-স্টালজিয়ার একশো বছর!
‘বাজার’ শব্দটির সঙ্গে যেভাবে জড়িয়ে থাকে পুঁজিবাদ কিংবা অর্থনীতি, একই ভাবে জড়িয়ে থাকে নস্টালজিয়াও। বাজারি প্রোডাক্টের নানাকিছুই পাকাপাকি জায়গা করে নেয় আমাদের স্মৃতিতে। প্যাকেজিং থেকে নামের লেটারিং, সবকিছুই স্থায়ী ভাবে বসে যায় মনের ভিতরে। আর এ কথা অনস্বীকার্য যে বাজারি প্রোডাক্টের বিস্তর সম্ভারের মধ্যে অন্যতম হল কসমেটিকস। কসমেটিকস মানেই যেন ‘সুন্দর’ হয়ে ওঠার হাতছানি, সকলের […]