বইয়ের কথা: ‘ঘৃণায় লজ্জায় শোকে ক্রোধে’…

কিন্তু আসুন আমরা ফিরে যাই ঘটনাস্থলে, সেই সময়ে, মানসিকভাবেই, যখন রামপুরহাটে একের পর এক বাড়িতে আগুন লাগাচ্ছিল গোষ্ঠীদ্বন্দ্বের শিকার উন্মত্ত হিংস্র খুনিরা। সেই সময়ে আপনি নিজে হয়তো সেই বাড়িতে রয়েছেন কিংবা দূরে দাঁড়িয়ে দেখছেন এই ভয়ংকর কাণ্ড। তখন আপনার যে প্রতিক্রিয়া তাও অনেক রকম হতে পারে। আপনি উন্মাদ হয়ে যেতে পারেন, আপনি পাথর হয়ে যেতে পারেন। আপনি প্রতিহিংসার বশবর্তী হতে পারেন। এমন নানা কিছু। সে সময় রাজনৈতিক হিসেবনিকেশের কথা মনে থাকে না। কারণ ঘটনার অভিঘাত হয় তার চোখ খুলে দেয়, নয় তাকে অন্ধ করে দেয়। 

একজন কবি তো আসলে কোনও ক্ষমতাকাঠামোর মধ্যে আবদ্ধ থাকেন না। তিনি থাকেন ক্ষমতাবৃত্তের বাইরে। অথবা হয়ে ওঠেন এনজেনৎসবার্গের মতো ক্ষমতাবৃত্তের মধ্যে থেকেই অন্তর্ঘাতী। এই দ্বিতীয় ভূমিকাটি হয়ে ওঠা খুবই কঠিন। কিন্তু আবার একজন কবি, ভয়ংকর সময়ের এক জীবন্ত দলিল রচনাও করতে পারেন। তার প্রমাণও আমরা পেয়েছি বিভিন্ন কবির লেখায়। জার্মান কবি লিখটারস্টাইনের কবিতায় বা লোরকার কবিতায় তা জীবন্ত, গা শিরশির করে ওঠে। স্পিলবার্গের ‘শিন্ডলার্স লিস্ট’ দেখে যেমন আমরা অস্থির হয়ে উঠি, এ সময়টা তো তেমনই। সারা বিশ্বেই তো চলছে একপ্রকার হিংসা ও প্রতিহিংসার খেলা। তার তরঙ্গে আমরা নিজেরাও যে সহিষ্ণুতা হারাচ্ছি না, তা নয়। হয়তো আমাদের মনের ভিতরেও হয়ে চলেছে একপ্রকার অভিযোজন, যার কথা আমরা জানতেও পারছি না। কিন্তু এই চলমান ধ্বংসলীলার মধ্যে একজন কবি যখন তাকিয়ে থাকেন, তখন তাঁর অসহায়তা ও পাথর হয়ে যাওয়া দুঃখের ভিতর থাকে একপ্রকার অন্তর্দৃষ্টি। তা অনেকাংশেই হয়তো আবেগপূর্ণ, আবার অনেকাংশেই আবেগবর্জিতও বটে। 

কবি জয় গোস্বামী এর আগেও নন্দীগ্রামের ঘটনায় যন্ত্রণার ক্ষত নিয়ে লিখেছিলেন ‘শাসকের প্রতি’। না লিখে তাঁর উপায় ছিল না। কদিন আগে রামপুরহাটের কাছে ঘটে যাওয়া ভয়াবহ গোষ্ঠীদ্বন্দ্বের ফসল যে গণহত্যা, তা এতটাই নারকীয়, যে কোনও শিল্পের পক্ষে সহজে তা ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। কিন্তু জয়কে তাঁর মনের ভিতরে থাকা রক্তাক্ত অক্ষরগুলিকে লিখে ফেলতেই হত। আর তিনি লিখলেন একটি চটি বইয়ে। বইটির নাম ‘দগ্ধ’। প্রকাশ করেছেন গুরুচণ্ডালী। মাত্র আটটি কবিতা রয়েছে এই গ্রন্থে। কিন্তু প্রতিটি কবিতাই এই রক্তাক্ত সময়ের, এই হিংস্র সময়ের দলিল হয়ে রয়ে গেল।