বোধশব্দ: কবিতায় অদলবদল

প্রথম যখন পড়েছিলাম সুধীন্দ্রনাথ দত্তের এরকম একটা লাইন: ‘একটি কথার দ্বিধাথরথর চূড়ে / ভর করেছিল সাতটি অমরাবতী’—আমাদের বন্ধুদের মধ্যে একটা মুগ্ধতার আবেশ তৈরি হয়েছিল তখন। কিন্তু প্রথম রচনার প্রায় দু–দশক পরে সকলেই আমরা আহত হয়েছিলাম যখন দেখি লাইনটি পালটে গিয়ে হয়েছে—‘একটি কথার দ্বিধাথরথর চূড়ে / বাসা বেঁধেছিল সাতটি অমরাবতী।’ কে ঘটাল এই বদল? নিশ্চয় সুধীন্দ্রনাথ নিজে? কেননা তাঁর লেখায় তো আগেই পড়েছি, ‘উড়ে চলে গেছে’ শব্দ তিনটি ‘উড্ডীন’ হতে পেরেছিল সাত দিনের চেষ্টায়। কবিতালেখা যে নিরন্তর এক পরিশ্রমের কাজ, এই শর্তটাকে কত বারই প্রতিভাত করেছিলেন তিনি, সেই তথ্য আমরা জানি। কিন্তু আমরা তখন অনেকেই কবিতার স্বতঃস্ফূর্ততাকে ভালোবাসতে শিখছি। উলটোদিকে সুধীন্দ্রনাথ ভাবছেন, কত কঠোর পরিশ্রমের সাধনায় মেলে একটি কবিতা। এরকম একটা ধারণা যাঁদের আছে, তাঁদের কাছে এইরকম অপ্রত্যাশিত বদল পছন্দসই লাগেনি। জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠ কবিতা বইতে জীবনানন্দের কয়েকটি কবিতার পাণ্ডুলিপি ছাপা হল যখন, সুধীন্দ্রনাথ তা দেখে ছদ্মহর্ষে বলে উঠেছিলেন—‘স্বতঃস্ফূর্ত কবিতারও এই দশা! আমাকেও কিন্তু এত বেশি কাটাকুটি করতে হয়নি লেখায়।’

ঠিক ঠিক কোনো তত্ত্বাশ্রয়ে নয়, আমার ব্যক্তিগত ঝোঁক ছিল ওইরকম স্বতঃস্ফূর্ত রচনার দিকে। একেবারে  সূচনায় যা–সব লিখেছি আমি, তাতে কাটাকুটির কোনো অবকাশ ছিল না। তাই কবিতা মুদ্রিত হয়ে যাওয়ার পর, এমনকী তা লিখিত হওয়ার পরেও বদল বড়ো–একটা ঘটাইনি। বস্তুত, লেখায় বদল ঘটাবার কোনো সুযোগই আমার কাছে ছিল না। কেননা তখনকার দিনে আমার একটা অভ্যাস ছিল, যেকোনো কবিতার মানসিক সৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পর, মনে মনে কয়েক বার বলে গিয়ে যখন মনে হত হয়ে গিয়েছে লেখাটা, মাত্র তখনই তাকে লিখিত রূপে নিয়ে আসতাম।

অবশ্য এটাতে প্রমাণ হয় না যে বদল আমি ঘটাচ্ছি না কিছু। মনে মনে কয়েক বার বলতে বলতে যখন মনে হত, হয়েছে লেখাটা, তখনই তাকে লিপিবদ্ধ যে করছি, তারও মধ্যে তো একাধিক গ্রহণ–বর্জনের সুযোগ থাকে। এরকমও কি ঘটাইনি কখনো? কখনো কখনো সেরকম ঘটেছে নিশ্চয়। কিন্তু স্মৃতিতে বা লিখনে তার কোনো চিহ্ন ধরা নেই। অথচ সুধীন্দ্রনাথের ‘ভর করেছিল’ থেকে ‘বাসা বেঁধেছিল’-তে পৌঁছোনোর মতন বড়ো রকমের একটা বদল থেকে গেছে—মুদ্রিত রূপেই—‘কবর’ নামে আমার সবচেয়ে পুরোনো লেখাটিতে। কবিতাটির একেবারে শেষে একটি লাইন ছিল—‘মানুষ হবার জন্য যখন যজ্ঞ হবে, আমার হাড়ে / অস্ত্র গোড়ো, আমায় কোরো ক্ষমা।’ আমার কবিতাসংগ্রহ বা শ্রেষ্ঠ কবিতা–য় লাইনটি আবার ফিরিয়ে এনেছি তার পুরোনো দশায়। কিন্তু দিনগুলি রাতগুলি–র মুদ্রণগুলিতে এক–এক সংস্করণে এটা রয়ে গেছে সেই পুরোনো রূপেই। তার কারণ এই যে, হঠাৎ মনে হয়েছিল ‘মানুষ হবার জন্য যখন’-এর বদলটায় বড়ো বেশি প্রত্যক্ষ হয়ে যাচ্ছে কথাটা। তাই বইতে নেওয়ার সময় লাইনটি ওইভাবে পালটে দিয়েছিলাম। কিন্তু পরে আবার মনে হল রচনাকালীন সেই সময়টায় যেভাবে লিখেছিলাম, সত্যের খাতিরে সেই রূপটাই তো থাকা উচিত। এক–এক সময় এক–এক রকমের যুক্তি তৈরি করে লাইনটার এই অদলবদল ঘটছিল। কোনটা যে উচিত কাজ এ–বিষয়ে এখনও নিশ্চিত হতে পারিনি।