আপন ভুলে হে নটরাজ

বহু মানুষই এই রেকর্ডে তাঁকে গায়ক হিসেবে প্রথম শুনলেন ও তাঁর কণ্ঠের জাদুতে অবধারিতভাবে মোহমুগ্ধ হলেন। তার মধ্যে এই অধমও একজন। তরুণী মন মহারাজজির সুরের মায়াজালে আচ্ছন্ন। কতবার যে সে রেকর্ড শোনা হল তার ঠিক নেই। ‘শতরঞ্জ কি খিলাড়ি’র গানের কথা তখন জানা ছিল না। সত্যি বলতে কী, খুব কম মানুষই জানতেন চলচ্চিত্রে ‘কানহা ম্যায় তোসে হরি’ গানটি কে গেয়েছেন! তাঁর বাসস্থান দিল্লির ঘরোয়া আসরে মহারাজজির গান অনেকেই শুনেছেন। শাশ্বতী সেন বা মঞ্জুশ্রী চ্যাটার্জির বাড়িতে তাঁকে শুনে অবাক হয়েছেন বহু বিদগ্ধ মানুষ, সাংবাদিক। তাঁরা লিখেছেন সে অভিজ্ঞতার কথা। চেন্নাইয়ের বিদগ্ধ শ্রোতারাও মহারাজজিকে অনেকবারই শুনেছেন। বাণী মহলের ত্যাগব্রহ্ম গান সভায় তাঁর একক গানের অনুষ্ঠানটি প্রবাদ হয়ে গেছে। তখন তিনি একাত্তরের যুবক। মাতিয়ে দিয়েছিলেন ঠুমরি, দাদরা, ভজন আর হোরি গেয়ে। বেশিরভাগ গানই বিন্দাদিন মহারাজের লেখা।  

এর কিছু বছর পর চেন্নাইয়ের ‘ফাইন আর্টস সোসাইটি’ গুরুপূর্ণিমা উপলক্ষে গুরু বিরজু মহারাজকে সংবর্ধনা দিল। অনুষ্ঠানে মহারাজজি গাইলেন। গান গেয়ে অভিনয় করলেন, নৃত্যের ভাও দেখালেন। অনুষ্ঠানের শেষে সোসাইটির ছাত্রছাত্রীরা মুগ্ধ, ঘিরে ধরল তাঁকে। তিনিই একমাত্র শিল্পী যিনি ঠুমরি গান গলায় গেয়ে পায়ে কথকের বোল তুলতে পারতেন। আর একবার শিষ্যা অনিতা রত্নম তাঁকে নিয়ে এলেন ‘Men In Dance’ কনফারেন্সে। ভারতীয় বিদ্যাভবনে মহারাজজির অনুষ্ঠান সবার শেষে। তাঁর ওপরেই ছেড়ে দেওয়া হল, কেমনভাবে তিনি আসর মাতাবেন। নাচের বদলে তিনি শোনালেন গান। গজল, ঠুমরিতে শ্রোতাদের হৃদয় রাঙিয়ে দিয়ে শেষে তুলে নিলেন পাখোয়াজটি। অবিশ্বাস্য ক্ষিপ্র আঙুলে বোল তুললেন। অনুষ্ঠান শেষে প্রেক্ষাগৃহে সবাই দাঁড়িয়ে উঠেছে – standing ovation.  

কলকাতার সঙ্গে মহারাজজির নিবিড় বন্ধন, প্রাণের টান। প্রায় প্রতি বছরই আসতেন ওয়ার্কশপ করাতে। পাঁচদিনের ওয়ার্কশপ। ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে অনাবিল আনন্দে কয়েকটা দিন কাটাতেন। গল্পে গল্পে সময় যেত। বেশিরভাগই নিজের অনন্য জীবনের কাহিনি, যা গল্পকেও হার মানায়। শায়েরি শোনাতেন, গজল, ঠুমরি শোনাতেন। তার সঙ্গে অভিনয় শেখাতেন, মুখমণ্ডলকে ব্যবহার করে ভাবের প্রকাশ করতে শেখাতেন। সেবার ব্যারাকপুরের সুকান্ত সদনে ওয়ার্কশপ। প্রেক্ষাগৃহ ভর্তি। দর্শককে বিস্ময়ের শেষ সীমায় পৌঁছে দিয়ে মহারাজজির কণ্ঠে উঠে এল বাংলা গান। ‘যদি কাগজে লেখো নাম, কাগজ ছিঁড়ে যাবে…” মান্না দে-র অমর গানটি বড় মধুর হয়ে বাজল। নিখুঁত বাংলা উচ্চারণ। সুরেলা গলার মডুলেশন দিয়ে শ্রোতার অন্তরে ঢুকে পড়ছেন। ভালোবাসায় ভিজছে গান, ‘হৃদয়ে লেখো নাম, সে নাম রয়ে যাবে।’ মহারাজজির দেওয়া সেরা উপহার। এ গানের রেকর্ডিং ডিজিটাল মাধ্যমে ধরা আছে।  

বিরজু মহারাজ বিদেশে অসংখ্য অনুষ্ঠান করেছেন। নিউ ইয়র্কের অনুষ্ঠানে ২০১২ সালে তাঁকে চাক্ষুষ দেখি। সে এক শরৎকাল। হেমন্তের সূচনায় গাছের পাতায় পাতায় রং লেগেছে। সে রং মনের মধ্যেও রাঙিয়ে গেল যখন শুনলাম নটরাজ আসছেন নিউ ইয়র্ক শহরে। তিন শিষ্যশিষ্যা থাকবেন সঙ্গে। শাশ্বতী তো আছেনই, তাছাড়াও পুত্র দীপক, শিষ্যা লুনা। নৃত্যে সহায়তা করবেন। মনে আশা, মহারাজজির গলায় সুরের ছেড়ছাড় যদি কিছু শোনা যায়। প্রবীণ বয়সের অনুষ্ঠান, যেগুলি ডিজিটাল মাধ্যমে পাওয়া যায়, তাতে গান গেয়েছেন বেশ কয়েকবার। নিউ ইয়র্ক কি সংগীত সুধারসে বঞ্চিত হবে? দেখাই যাক!

প্রথমার্ধে শুধুই নৃত্যের সম্মোহন। বিদেশে অনুষ্ঠান বলেই বোধহয় কৌশলী, কিছুটা চমকদারী কোরিওগ্রাফি। ঘুঙুরের তোড়া বাঁধা পঁচাত্তরের বর্ষীয়ান পা দুটি কী যে জাদু করল! অভিনয় আর এক্সপ্রেশনের ভার নিয়েছে শরীরের ঊর্ধ্বাংশ, বিশেষ করে দুটি কথা-বলা চোখ, বাঁকা ধনুক ভ্রূজোড়া। এদের ব্যবহার করে স্টেজে নিয়ে এলেন তারাভরা রাত, হরিণের চকিত চাহনি, সিংহের রাজকীয় দার্ঢ্য, পাখিমায়ের ডানায় লুকোনো মমতা। পায়ের কারুকাজে শোনালেন অবিকল ফোনের ডায়াল করার আওয়াজ, রিংটোন, এন্গেজড সাউন্ড ও সবার শেষে উত্তর, “হ্যালো!” বিদেশি অডিয়েন্স নিস্তব্ধ, চোখ-কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না।