যন্ত্রের ভাষা বুঝতেন যিনি

এবার বাবা ভাবতে শুরু করলেন, হাওয়াইয়ান গিটারে সেতারের মতন ‘তরফ’ ব্যবহার করা যায় কিনা। সেই হয়ে উঠল তাঁর ধ্যানজ্ঞান, চিন্তা। সারাদিন ভাবতেন একা একা, নিজের সঙ্গেই কথা বলতেন, যন্ত্র আর সুরের জগতে বুঁদ হয়ে থাকতেন। মাসের পর মাস এভাবে একা একা বসে যন্ত্র বানাতেন আর পণ্ডিত, শিল্পীদের কাছে নিয়ে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করতেন, দেখা করে তাঁদের মতামত চাইতেন। তারপর শুরু হত আবার কাজ, আরও কঠিন পরিশ্রম। আসলে বাবার জগতে ‘ইগো’ বলে কোনও বস্তু কোনওদিন ছিল না। তাঁর শিল্পশৈলির একমাত্র বৈশিষ্ট্য ছিল চেষ্টা, চেষ্টা, যন্ত্রের আওয়াজ নিঁখুত ও নিপুণ করার নিরন্তর চেষ্টা, যতক্ষণ পর্যন্ত না ত্রুটিহীন টোন এবং টিম্বারে পৌঁছতে পারছেন। তাঁর এই খুঁতখুঁতেমি এবং সূক্ষ্ম সুরের কানই তাঁকে সঙ্গীতজগতে এতখানি শ্রদ্ধেয় করে তুলেছিল। 

এভাবেই একদিন বাবা নিজের মনের মতো একটি যন্ত্র বানালেন এবং নিয়ে গেলেন পণ্ডিত বরুণকুমার পাল মশাইয়ের কাছে। সে যন্ত্র বরুণবাবুকে এতটাই মুগ্ধ করল, যে উনি সেটা নিজের কাছে রেখে দিলেন। সেসময় পণ্ডিত রবিশঙ্করজির কাছে একসঙ্গে তালিম নিতে যেতেন বরুণবাবু এবং পণ্ডিত বিশ্বমোহন ভাট। সেখানেই ভাটজি বরুণবাবুর কাছে ওই গিটারটি প্রথম দেখেন। তারের সূক্ষ্ম স্বর ভাটজিকে মোহিত করে দেয়। তিনি আর দেরি না করে বাবার সঙ্গে যোগাযোগ করেন। বাবাকে অনুরোধ করেন ওঁর পছন্দমতো একটি যন্ত্র তৈরি করে দেবার জন্য। 

দীর্ঘদিন পরিশ্রমের পর বাবা এক বিশেষ ধরনের গিটার তৈরি করে ওঁর কাছে নিয়ে যান। সে যন্ত্র ভাটজিকে এতটাই মুগ্ধ করে যে তারপর থেকে সেটাই হয়ে ওঠে ওঁর নিত্যসঙ্গী। সেই যন্ত্র বাজিয়েই ১৯৯৪ সালে গ্র্যামি পুরস্কার পান বিশ্বমোহন ভাট এবং সকলের অনুরোধে ওই মঞ্চ থেকেই এই যন্ত্রের নাম দেন ‘মোহনবীণা’। এভাবেই নিঃশব্দে সৃষ্টি হয়েছিল এক যুগান্তকারী যন্ত্র যা কিনা হাওয়াইয়ান গিটারের পুর্ণাঙ্গ ধ্রুপদী সংস্করণ। কিন্তু সে যন্ত্রের আবিষ্কর্তা বা সৃষ্টিকর্তা হিসেবে বাবা কোনওদিনই তাঁর প্রাপ্য স্বীকৃতি পাননি। অথচ তা নিয়ে একটি দিনের জন্যও তাঁকে আক্ষেপ করতে বা কষ্ট পেতে দেখিনি। ভাটজি একাধিক সভায়, অনুষ্ঠানে বাবার কথা উল্লেখ করেছেন, বলেছেন কীভাবে সারা পৃথিবীকে মোহনবীণার মতো এক অপরূপ যন্ত্র উপহার দিয়েছেন বাবা। বলেছেন, প্রতিবার বাজনা নিয়ে মঞ্চে ওঠার সময় তিনি বাবার কথা মনে করেন। 

বাবাও বলতেন, ‘টোনাল কোয়ালিটির জন্যেই ওস্তাদরা আমার কাছে আসেন। কিছু অতিরিক্ত সুরের কাজ, যা তাঁদের বাজনাকে স্বাতন্ত্র্য দেবে, সেটাই চান তাঁরা আমার কাছ থেকে।’ আর দুঃখ তিনি পেতেন একটা ব্যাপারেই। বলতেন, ‘যন্ত্র তৈরির কারখানায় যাঁরা কাজ করেন, তাঁদের অধিকাংশেরই সুরের কান নেই। টোনাল কোয়ালিটির সূক্ষ্মতা তাঁরা বোঝেন না।’ চল্লিশ বছর ধরে একভাবে শ্রম দিয়ে, নিষ্ঠা দিয়ে যন্ত্র তৈরি করেছেন বাবা, প্রতিটি যন্ত্রকে অনন্যতায় পৌঁছে দেবার চল্লিশ বছরের সংকল্প তাঁকে শুধু যে সূক্ষ্ম সুরের কান তৈরি করে দিয়েছিল তা-ই নয়, তাঁর মধ্যে নিজের কাজ সম্পর্কে এক প্রচ্ছন্ন গোপন আত্মাভিমানেরও জন্ম দিয়েছিল। তাই কখনও নিজের অপ্রাপ্তির ঝুলি নিয়ে খেদ দেখিনি তাঁর মধ্যে।