নভেলা: অবন্তীনগরের বাস: পর্ব ১

মিথিলেশের চেহারায় অবশ্য সেই অকুতোভয় ব্যাপারটা নেই। বাবা-কাকা ভাইয়ের তুলনায় বেশ খানিকটা বেঁটেই সে, রংটাও ওদের মতো টকটকে ফরসা নয়, সিমেন্টের কাছাকাছি। পদবীটা না বললে আর পাঁচটা বাঙালির থেকে ওকে আলাদা করা যাবে না। কিন্তু মিথিলেশ প্রসাদ ঝা বললে বেশিরভাগ লোকই কৌতূহলী চোখে তাকায়। এটা ঠিক, কয়েক পুরুষ আগে মিথিলেশরা দ্বারভাঙ্গায় থাকত। পণ্ডিত বংশ। ওর এক পূর্বপুরুষ, পার্বতী প্রসাদ ঝা হরিনাভি টোলে পড়াতে চলে আসেন পণ্ডিত রামশরণ তর্করত্নের ডাকে। সেই হরিনাভি থেকে আরও দক্ষিণে সরতে সরতে দু’পুরুষ আগে ওরা থিতু হয়েছে রত্নেশ্বরপুরে। এই রত্নেশ্বরপুর থেকে গদখালি ডাইরেক্ট বাস সার্ভিস এখন। আর গদখালিতে নেমে খেয়া পার হলেই তো অবন্তীনগর।

***

ঝিল্লিকে বলেছিল মিথিলেশ চাকরি পাবার কথা। চল্লিশ পেরিয়ে চাকরি পেলে খুশির সঙ্গে যতটা নির্লিপ্তি মিশে থাকা উচিত, সেইরকমই কেঠো গলায় খবরটা দিয়েছিল। কিন্তু ঝিল্লি সেই শুনে এত উত্তেজিত হয়ে উঠল, এত উল্লাস বেজে উঠল তার গলায়, সামনাসামনি তক্ষুনি তাকে দেখতে ইচ্ছে করল মিথিলেশের। স্বামী পুত্র নিয়ে জম্পেশ গৃহিণী ঝিল্লি মিথিলেশের জন্যে এতটা আবেগ জমিয়ে রেখেছে বুকের ভেতর?মিথিলেশ তো ভেবেছিল, যা ছিল তার দিক থেকেই ছিল।ঝিল্লির দিক থেকে কিচ্ছু না। ঝিল্লির উচ্ছ্বাস দেখে ওর এই প্রথম চাকরি পাওয়ার জন্যে দারুণ আনন্দ হচ্ছিল। এতক্ষণ চাকরি পাওয়াটা ওর কাছে অকূল সমুদ্রে সাঁতার কাটতে কাটতে তীর পেয়ে যাওয়ার মতো একটা মরণবাঁচন সমস্যা ছিল।শুধু তীর ছাড়া ও আর কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। ঝিল্লির সঙ্গে কথা বলবার পরেই ও প্রথম তীরে বসে হাঁফাতে হাঁফাতে চতুর্দিকে দেখার অবকাশ পেল। দেখল কী আশ্চর্য আকাশ, বেলাভূমি, জীবন, চাকরি পাওয়া, আর? আর ঝিল্লি।

তারপর থেকে ও যতবারই ঝিল্লিকে ফোন করত, কেবলই ওর নতুন চাকরি, ওর স্কুল নিয়ে কথা বলবার চেষ্টা করত। ওর উদ্দেশ্য ছিল ঝিল্লির গলা থেকে আনন্দের তাপ নেওয়া। যেমনভাবে দুর্গাপুজোর সময় আরতির প্রদীপের উত্তাপ নেয় মাথায় আর বুকে। এইরকম একদিন ঝিল্লি মিথিলেশকে জিজ্ঞেস করল:
– তোর স্কুল তো অনেক দূর। তুই কীসে করে যাস?
সেই মুহূর্তে মিথিলেশ তার দ্বিতীয় আনন্দের খনি খুঁজে পেল। সে তার বাড়ি থেকে স্কুল যাওয়ার রাস্তাটুকু যৎসামান্য তথ্যের ভিত্তিতে এমন রঙিন করে তুলল, যে মনে হতে পারে সেটা কোংকন রেলযাত্রা বা খাণ্ডালা যাবার মতো কোনও প্রসিদ্ধ পর্যটনপথ। কিংবা কাঞ্চনকন্যা ট্রেন ধরে আলিপুরদুয়ার যাবার মতো অসামান্য কোনও যাত্রাপথ। অরণ্য, পাহাড়, ঝরনা, চা বাগান– কী নেই সেখানে? যারা সে পথে যায়নি, তারা জানে না কী হারাচ্ছে।