বনফুলের শিক্ষক বনবিহারী

বাস্তবের এই বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী অগ্নীশ্বর সত্যিই ছিলেন বহ্নিমান অগ্নিশিখা। একদিকে রাতের অন্ধকারে বিপ্লবীর শরীর থেকে গুলি বের করে নিয়ে বলছেন “বন্দেমাতরম”, দুঃস্থ রোগীর চিকিৎসার খরচ তুলে নিচ্ছেন নিজের কাঁধে। অন্যদিকে সৃষ্টি করে চলেছেন অমোঘ সব সাহিত্য। লিখছেন ‘শনিবারের চিঠি’,  ‘বঙ্গবাণী’, ‘ভারতবর্ষ’ ও ‘বসুমতী’-সহ অন্যান্য অনেক নামিদামী পত্রিকায়। ‘বেপরোয়া’ নামে তাঁদের যে দল ছিল, তার অন্যতম সভ্য বিষ্ণুচরণ ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় ১৯২৩ খ্রিস্টাব্দে ‘বেপরোয়া’ নামে একটি পত্রিকাও প্রকাশিত হয়। সেখানে বেশিরভাগ লেখাই ছিল বনবিহারীর। প্রচারবিমুখ ও ছদ্মনামের আড়ালে থাকা এই চিকিৎসক সাহিত্যিকের গল্প, উপন্যাস ও নাটক ছিল শ্লেষ ও ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে ভরা। কৌতুক ও বিদ্রূপের মাধ্যমে তিনি সমাজে পরিবর্তন আনতে চেয়েছিলেন। ব্যক্তি আক্রমণ কখনই তাঁর লক্ষ্য ছিল না। তিনি ল্যাম্পুন লেখেননি কখনও। তাঁর  আক্রমণ ছিল সমাজধর্মের অন্তর্গত অন্ধতার বিরুদ্ধে। বিশেষত ধর্ম নিয়ে তাঁর যুক্তি ছিল অকাট্য। কারও ধর্ম অন্যের উপর চাপিয়ে দেওয়ার বিরুদ্ধাচারণ করে গেছেন আজীবন কৌতুকের ঢঙে। ধর্ম, তাঁর মতে, যক্ষা রোগের মতো এক দুরারোগ্য ব্যাধি। তিনি দেবদেবীর মূর্তিতে বিশ্বাসী ছিলেন না। প্রকৃত মানুষের সঙ্গে দেখা হওয়াই ছিল তাঁর কাছে তীর্থদর্শন।

আরও পড়ুন: অভীক চট্টোপাধ্যায়ের কলমে: নায়িকার আগে ছিলেন মানবতাবাদী

‘দশচক্র’ উপন্যাসে ভূপতি-নন্দন সরোজ যখন ব্রাক্ষ্মধর্ম গ্রহণ নিয়ে তাঁর পিতার আপত্তি আছে কিনা জানতে চায়, তখন তাঁর পিতার উত্তরের মাধ্যমে লেখকেরই নিজস্ব বিশ্বাস ধ্বনিত হয়: 

“ভূপতি– আপত্তি! দাঁড়াও! তোমার কাজে আপত্তি করবার আমার অধিকার নেই। কারণ তুমি বড় হয়েছ। তবে দুটো কথা জানতে ইচ্ছা করে, এ দীক্ষা নিলে কারুর মাথা ফাটবে না তো?
সরোজ- একটা ধর্ম সম্বন্ধে…
ভূপতি– মাথা ফাটানো ধর্মের অঙ্গ বলেই বলছি। আর, মুখের ভাত ফেলে দিয়ে শুকিয়ে মরতে হবে না? অনেক ধর্মে তাই করতে হয়।
সরোজ– না।
ভূপতি– তা হ’লে দীক্ষা নাও, by all means, and be damned,- and welcome.”

যত পাপই কেউ করুক, বুকে ক্রস ছোঁয়ালেই যিশু তা মাফ করে দেবেন, একেও বুজরুকি বলে ঠাট্টা করতে তিনি দ্বিধা করেননি। দশচক্রের ১৩ নং অধ্যায়ে ফুটে উঠেছে সেই কৌতুক:

“শশীর ব্রাহ্ম হওয়া হইল না। দীক্ষা লওয়া ইত্যাদিতে নষ্ট করার মতো সময় তাহার ছিল না। বিবাহ কার্যটা তাহাকে তাড়াতাড়ি সারিয়া লইতে হইবে। কাজেই কৃশ্চান মতে তাহা সুসম্পন্ন হইল। ঘটনাচক্রে শশী কৃশ্চানই রহিয়া গেল। ঘটনাচক্রে শশীর ঘরে যে সব সন্তানাদি হইবে, তাহারা যে যে ঘরে বিবাহ করিবে, এই সকলের যে সব সন্তান-সন্ততি হইবে, তাহাদের সহিত যাহারা সন্বন্ধসূত্রে আবদ্ধ হইবে, এবং তাহাদের সকলের পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্রাদি যাহারা জন্মগ্রহণ করিবে সকলে অতি সহজে বুঝিতে পারিবে যে তাহারা যে সব পাপ-কার্য করিবে, যিশু নামক ঈশ্বরপুত্র কোন পুরাকালে সেগুলার প্রায়শ্চিত্ত সারিয়া রাখিয়াছেন। আর কেহ তাঁহাদের উদ্ধার করিতে পারিবে না, এটুকু বিশ্বাস থাকিলেই তাহারা স্বর্গে গিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, সকাল হইতে সন্ধ্যা, ও সন্ধা হইতে সকাল, মজা করিয়া ঈশ্বরের স্তবগান শুনিতে পাইবে, এবং স্বর্গের গাড়ীবারান্দা হইতে দেখিবে- পৃথিবীর বাকী লোকগুলা নরকের তপ্ত খোলায় খৈ ফুটিতেছে।”