তুমি আসবে বলে তাই

যত লাখ টাকারই ব্যবসা হোক, গরিব হকার বোধহয় শেষ পর্যন্ত গরিবই থেকে যান। ওঁদের হয়তো একটাই সান্ত্বনা, যে ঝড়ে গাছ উপড়ে পড়ে দোকান গুঁড়িয়ে গেলে, বা মাঝরাতের আগুনে সব পুড়ে খাক হয়ে গেলেও, তার আর্থিক ক্ষতির ধাক্কাটা ওঁদের সামলাতে হয় না। কিন্তু ব্যবসা যদি না হয়, বাজার যদি না জমে, তার দায় তো নিশ্চিত ওঁদেরই।
ঝাঁঝেই মরে যাবেন!

খেয়াল করে দেখবেন, অতি বড় মর্মান্তিক মৃত্যুতেও আত্মীয়বন্ধু কেমন হামলে পড়ে জানতে চায়, ঠিক কী হয়েছিল? মানে, ঠিক কীভাবে মারা গেলেন? শেষ সময় কারা পাশে ছিল? ছেলে আসতে পেরেছিল? মেয়ে–জামাই?