উত্সারিত আলো
বিশ শতকের শুরুতে কিন্তু কণিকাতত্ত্ব আবার ফিরে এল মহাসমারোহে। ধাতব তলের ওপর আলো ফেললে দেখা যাচ্ছিল, ইলেকট্রন নির্গত হয়, তারই পোশাকি নাম ফোটো-ইলেক্ট্রিক এফেক্ট। এই ঘটনা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আইনস্টাইন বললেন, আলো আসলে কতগুলো “এনার্জি প্যাকেট”-এর সমাহার।
উপকথার ডানা
“একটি পাতিকাকের আয়ু মানুষের দশ প্রজন্মের সমান
একটি হরিণ বাঁচে চারটি কাকের আয়ু-মাপে
একটি দাঁড়কাকের জীবৎকালে তিনটি হরিণ বৃদ্ধ হয়ে যায়
একটি ফিনিক্স পাখির আয়ু ন’টি দাঁড়কাকের আয়ুর সমান
কিন্তু আমরা, জিউস-কন্যা অপ্সরীরা দশটি ফিনিক্সের জীবনের সমান আয়ু পাই।”
এইবারে দ্বীপ চলে যাবো
এই ঘটনাগুলোর কথা এই যে এখন লিখছি, লিখতে লিখতেই বুঝতে পারছি, উঁহু – হচ্ছে না। ওঁর মতো করে বলা হচ্ছে না। গল্পগুলো একই, শুধু মজলিশী বাচনভঙ্গিটি অনুপস্থিত। যেন, হাতা-খুন্তি-চাল-ডাল, নুন-মিষ্টি সবই আছে, শুধু, ওই ম্যাজিক রান্না করতে পারতেন যিনি, তিনি চলে গেছেন অন্তরালে।