শীতের উ-‘স্নো’ কথা

বাতাসে হিমহিম শিরশিরানি মানেই ড্রেসিং টেবিলে স্নো-পমেটম-ক্রিমের শিশি। আদি বাঙালির শীতের সাজ-কথার গপ্পো সাজাতে এই এক লাইনই যথেষ্ট। মা-কাকিমার আটপৌরে সাজ থেকে ফিলিম-তারকার অনস্ক্রিন ঝকঝকানি – অন্দরের গোপনকথাটি কিন্তু সেই স্নো! স্নো-এর নানা গল্প এ সপ্তাহের মলাট-কাহিনিতে। আজ লিখছেন পল্লবী বন্দ্যোপাধ্যায়।
‘অপহরণ’-এর নেপথ্যে

প্রবাল আর ভাস্বতী। মার্কিন মুলুকে তাঁদের সুখের সংসারে যখন সুখের ভাঁড়ারে টান পড়তে শুরু করে, সকলের আগে কাঁপন লেগেছিল ছোট্ট মেয়ে তিতলির মনে। বাবা-মায়ের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের ছায়াটা যে সরে যেতে পারে মাথার উপর থেকে, সে কথা কি কল্পনা করতে পেরেছিল একরত্তি মানুষটা? টের পেলেও কি কিছু করার ছিল তার? দীর্ঘ আইনি টানাপোড়েনের পর মেয়ের কাস্টডি […]
নারীর অধিকার রক্ষায় অদ্বিতীয়া রোকেয়া

তখনও কুঁচি দিয়ে শাড়ি পরবার ঢালাও চল হয়নি এ দেশে। ঠাকুরবাড়ির হাত ধরে সবে সবে শুরু। বিদ্যাসাগর বিধবা-বিবাহ আইন আর মেয়েদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করেছেন বটে, কিন্তু বাংলাদেশে তার পরিপূর্ণ সুফল ভোগ করার মতো অনুকূল সামাজিক অবস্থা তৈরি হয়নি। কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে তখনও অবাধে চলছে গৌরিদান। অকালবৈধব্যের যন্ত্রণা সইতে না-পেরে উপোসী নিপীড়িত মেয়েদের দল নাম লেখাতে […]
মেরু-মরুতে প্রথম নারী বৈজ্ঞানিক মঙ্গলা

নিঃশব্দে ইতিহাস গড়েছেন এক নারী। তাঁকে নিয়ে বিশেষ হইহল্লা নেই গণমাধ্যমে বা সামাজিক মাধ্যমেও। তবু তিনি আছেন। নীরবে নিজের কাজ নিয়ে। নিজের গড়া ইতিহাস নিয়ে। সেই ইতিহাসের শিখরে পৌঁছনোর একলা লড়াই নিয়ে। তাঁর নাম মঙ্গলা মণি। বাড়ি হায়দরাবাদের এক গঞ্জ শহর সৈফাবাদে। সেখান থেকেই একদা স্কুল কলেজ হয়ে আর পাঁচটা মেয়ের মতোই যাত্রা শুরু করেছিলেন […]
রাত জাগা তারা – শীতের শহরে ব্যথার গান

শীতের হিম হিম যখন আবছায়া ধোঁয়াশায় ঢাকছে নাগরিক যানজট, সোডিয়াম ল্যাম্পের চারদিকে বিনবিন করছে বেরঙিন শ্যামাপোকার দল, হাল্কা পশমিনা মুড়ি দিয়ে আইসক্রিমে উষ্ণতা খুঁজছে যৌবন, তখন মাঝে মাঝেই বেশ মনে হয়, আজ রাতে কি বাড়ি ফিরতেই হবে? এ শহরে এমন একটুকরো জায়গা কি কোত্থাও নেই যেখানে উদযাপন হবে হিমেল হাওয়া, কমলালেবুর গন্ধ, কফির ধোঁয়া আর […]
ফেক নিউজ চেনার আলাদা প্রশিক্ষণ কেরালার স্কুলে!

মনে পড়ে, দিন কয়েক আগেই ফেসবুক-হোয়াটস্যাপে ভাইরাল হওয়া আলিয়া ভট্ট আর রণবীর কাপুরের বিয়ের কার্ড? আকাশি নীলের ওপর সোনালি অক্ষরে ছাপা সেই কার্ড দেখে ভুরি ভুরি শেয়ারের জোয়ারে ভেসে গেল কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী! দু’একটা খবরের কাগজেও বিনোদনের পাতায় ঠাঁই করে নিল সে খবর। অথচ কার্ডে অজস্র ভ্রান্তি। ভুল খোদ আলিয়ার বাবার নাম! মহেশ ভট্টের জায়গায় […]
মরছে কোয়ালারা। আমরা দেখছি ভাইরাল ভিডিও

গাছ লাগান। পরিবেশ বাঁচান। প্লাস্টিক হঠান। রক্ষা করুন বাস্তুতন্ত্র। খবরের কাগজ থেকে ইউটিউব, সর্বত্র চলেছে পরিবেশবান্ধব হওয়ার প্রচার। কিন্তু কার তাতে কী? আমরা যদি এই আকালেও অন্ধ থাকি! আমাদের চোখে পলক পড়ে না। টনক নড়ে না। রমরমিয়ে বেড়ে চলেছে প্লাস্টিকের প্যাকেট, প্লাস্টিকের বোতলে ঠান্ডা পানীয়। কেন? না, সুবিধে। এদিকে পায়ের তলার মাটি, মাথার উপরকার আশমান […]
সার্ফিংয়ে বাগদান! আংটি জলে

গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে খেতে প্রেমিকার কানে কানে ফিশফিশ, এই, আমায় বিয়ে করবে? কিম্বা রেস্তোরাঁর পর্দা ফেলা কেবিনের অন্তরালে ধোঁয়া ওঠা চা আর ডিম-টোস্টের ফাঁক দিয়ে হাতের ওপর হাত রাখা বাঙ্ময় নীরবতায় শুধিয়ে ফেলা, এক সঙ্গে বুড়ো হবে? এ সব এখন পুরনো ব্যাকডেটেড নভেলের পাতায় ছাড়া আর কোত্থাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। কারণ এই ফেসবুক-ইন্সটার […]