বাংলা মিডিয়াম। মফঃস্বল। জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে নিজেকে অপদার্থ প্রমাণ করে মাধ্যমিকের বাংলার নম্বরটা মনে করে একটা শেষ হাত-পা ছোড়া। প্রায় একদশক ব্লগার থাকার সংযম দেখিয়ে অবশেষে ছিলা ছিঁড়ে গল্প লেখা। মূলতঃ ওয়েবজিনে। সাহস বাড়লে একদিন উপন্যাসও লিখে ফেলতে পারেন। কাজেই “মন ছুঁয়ে গেল” ইত্যাদি বলে সাহস দেওয়ার আগে দু’বার ভাবুন। পেশাকে ভালোবাসেন না, নেশা বলতে ফুচকা। ভূত বা ঈশ্বর কাউকেই বিশ্বাস করেন না; একজনকে মারাত্মক ভয় পান। কবীর সুমনের গান না শুনলে জীবনটা কেমন হত কল্পনা করার চেষ্টা করে রেগুলার ব্যর্থ হন। পাক্কা খবর রাখেন, মোবাইল ফোনই কল্কি অবতার।
খাতা দেখা বা পেপার জমার সিজনে সেন্টার থেকে বেরোতে দশটা-এগারোটা হয় ঋতব্রতর, বেসমেন্টের পার্কিং জুড়ে তখন মোটা মোটা থামের ঠান্ডা ছায়া। একটার আড়ালে হয়তো ঘাপটি মেরে বসে থাকবে, নাগালে এলেই লাফিয়ে পেটে গুঁজে দেবে ফলা, ইন্ট্রা-অ্যাবডমিন্যাল ভ্যাসকুলেচর ফর্দাফাঁই। কিংবা হয়তো রক্ত দেখলে মাথা ঘোরে বলে বন্দুক জোগাড় করেছে। ফট ফট ফট। মুখ থুবড়ে পড়েছে ঋতব্রত। শপিং মলের আলোর নীচে দু’হাত উঁচু করে কাঁধ ছুঁয়ে মাপা কার্ডিগানের আকাশি ছাপিয়ে উঠছে লাল। গাঢ় লাল।
কুন্তলা বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন গল্প…