এক বাঙালির মিলান কুন্দেরা

স্তালিনিস্ট জমানায় রুশ সাম্রাজ্যবাদ চেকোস্লোভাকিয়ায় যখন মানুষের কণ্ঠরোধ করছে, যখন একজন ব্যক্তিমানুষ কী ভাববে বা কী লিখবে, তাও নিয়ন্ত্রণ করছে কমিউনিস্ট পার্টি, তখন মিলান কুন্দেরা তৈরি করলেন ব্যক্তি মানুষের প্রতিরোধ। কিন্তু এই প্রতিরোধ উচ্চকিত নয়, বরং তীব্র শ্লেষাত্মক, তিক্ত রসের। ক্ষমতার সমস্ত রূপভেদ নিয়েই তিনি একপ্রকার সন্দর্ভ তৈরি করলেন তাঁর লেখায়। ১৯৫০ সালে তিনি কমিউনিস্ট পার্টি থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিলেন। ৫৬ তে ফিরে আসেন। আবার ৭০ সালে বহিষ্কৃত হন। তাঁর নাগরিকত্ব কেড়ে নেওয়া হয়। তিনি ফ্রান্সে চলে যান। বাকি জীবন আর তিনি তাঁর প্রিয় প্রাগে ফিরে যাননি।
লিখলেন হিন্দোল ভট্টাচার্য…
বইয়ের কথা: শোনার মতো বই

হয়তো সংবাদপত্রে প্রকাশযোগ্য একটি লেখা হিসেবে লেখা বলেই, শব্দ ও ভাবপ্রকাশের মণিমুক্তোগুলিকেই তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন এই সব লেখা লেখার সময়। যার জন্য একটি ডালপালা বিস্তার করা বনস্পতি-সুলভ লেখার হলোগ্রাম হিসেবে এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি পড়া যায়। এ কথাও হয়তো বলা যায়, এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলির প্রত্যেকটি লেখাই পরবর্তীকালে আলাদা আলাদা গ্রন্থ হয়ে উঠতে পারে।
লিখলেন হিন্দোল ভট্টাচার্য…
পডকাস্ট: কবিতা গুচ্ছ ২০২২। হিন্দোল ভট্টাচার্য

পডকাস্ট : হিন্দোল ভট্টাচার্যর কণ্ঠে শুনু কবিতা পাঠ কবিতা গুচ্ছ ২০২২
কবিতাগুচ্ছ ২০২২

জন্মমৃত্যু নেই, ভাসিয়েই দাও তোমার যা-কিছু, প্রতিটি গোধূলি/ ভেসে যায়, যে ঘাট বাউল হয়ে আছে, তারও গায়ে শ্যাওলা জমে,-/ ঘাই মারে মাছ, পুনরায় ডুবে যায়, একটু একটু করে যেখানে গভীর/ রয়েছে প্রবাহ।… হিন্দোল ভট্টাচার্যের দীর্ঘ কবিতাগুচ্ছ।
বইয়ের কথা: ‘ঘৃণায় লজ্জায় শোকে ক্রোধে’…

একজন কবি তো আসলে কোনও ক্ষমতাকাঠামোর মধ্যে আবদ্ধ থাকেন না। তিনি থাকেন ক্ষমতাবৃত্তের বাইরে। অথবা হয়ে ওঠেন এনজেনৎসবার্গের মতো ক্ষমতাবৃত্তের মধ্যে থেকেই অন্তর্ঘাতী। … হিন্দোল ভট্টাচার্যের আলোচনা।
নোবেল প্রত্যাখ্যান, সার্ত্র এবং আনুগত্য

১৯৬৪-এর অক্টোবর থেকেই এই গুঞ্জন ছড়াতে শুরু করে, যে সার্ত্র সে বছর নোবেল পুরস্কার পাচ্ছেন। এই গুজব কানে যেতেই একটি চিঠিতে সার্ত্র নোবেল পুরস্কার কমিটিকে চিঠি লিখে জানান, পুরস্কারের জন্য তাঁর নাম বিবেচিত হোক, তা তিনি চান না। লিখছেন হিন্দোল ভট্টাচার্য।
গুচ্ছকবিতা: যে কাব্য আঁধার নয়

আশাবাদ নিয়ে তুমি ডুব-সাঁতারে পেরোচ্ছ শহর / আর পিছু পিছু আসছে / ধর্ম, দল, নির্বাচন, রাতের বাজার।… ভিন্নতা ও বিপন্নতার সারবাঁধা অক্ষরমালা, হিন্দোল ভট্টাচার্যের কলমে।
‘একদিন পৃথিবীটা মানুষের না, পাখিদের হবে…’

সদ্য প্রয়াত হলেন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বাঙালি চিত্রপরিচালক বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত। তবে তাঁর কবি পরিচয়টিও সমধিক গুরুত্বপূর্ণ। ছায়াছবি এবং কবিতাকে নিয়ে নিরন্তর এক রসায়ন চালাতেন তিনি। লিখছেন হিন্দোল ভট্টাচার্য।