বিনায়ক রুকু

আমি রুকু বিনায়ক। সবাই বলে আমি বুদ্ধু। ভোঁদাই। মা আমাকে গাধা বলে না মুনা বলে।পাপা বলে পুচাই। আমার দুটো হাত, দশটা হাতের আঙুল,দুটো চোখ আছে,যা দিয়ে আমি ছবি আঁকা। পাপা মা বলে আমার অটিজম আছে। অটিজম কি আমি জানিনা। তবে আমি একটু কেমন যেন। আমার গাড়ির চাকা, টেবিল ফ্যান, ছোট ছোট রবারের পুতুল ,রং,তুলি পেন্সিল ভাল লাগে।আমি লাফাতে ভালোবাসি। এ দেয়াল থেকে ও দেয়াল। সব দেয়ালে হাতের চাপ,সব দেয়ালে সর্দি,নাকের পোঁটা লাগে। মা বলে যাতা। আর মোছে।।