অন্য জীবন, অন্য মনন (১): সুন্দরীগোগো
বেলা ফুরিয়ে এল। গরুরা এখন ধুলো উড়িয়ে বাড়ি ফিরবে। সূর্য ডুবে যাওয়া পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে সুন্দরী গোগো আর কিছুক্ষণে ঘরে ফিরবে। এই গাঁয়ের মাটি ক্ষেত আকাশ কালকাসুন্দার ঝোপ দেখবে ওকে। দেখবে নাই বা কেন বলুন, ওই তো ওদের সেই সহজসুন্দরী। কোন সে কুলকুণ্ডলিনীকে স্পর্শের আকাঙ্ক্ষায় ও প্রতিদিন পান্তাভাতের সানকিতে ওষ্ঠ ছোঁয়ায়।
খামার থেকে খাবার: নারীর শ্রমকথা
আকালের বচ্ছরেও কখনও ‘অনঙ্গ বৌ’ নামে, কখনও ‘কাপালী বৌ’ নামে তারা ঝোপেঝাড়ে মেটে আলু আর শোলা কচু খুঁজে বেড়িয়েছে। ওসব মুখ কেবলই সমবেত একবচন হয়ে থিতু হতে চেয়েছে মাটির ভিতরে। … লিখছেন অমৃতা ভট্টাচার্য।