বিস্মৃত ভাবুক অন্নদাশঙ্কর

একটি বিপরীত প্রান্তও আমরা পাই তাঁর লেখায়, ব্রিটিশ ভারত সরকারের অতিউচ্চপদস্থ কর্মচারী হওয়ার সুবাদে তিনি এমন কিছু ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী, যা, সব দিক থেকেই বিরল:

‘রাজশাহীতে থাকতে হঠাৎ টেলিগ্রাম পেলুম রবীন্দ্রনাথ এসেছেন পতিসরে। আমি যেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তিনি সেইদিনই কলকাতা ফিরবেন। সময় একেবারেই ছিল না। ছুটলুম মোটরে করে নাটোর, তারপর ট্রেন ধরে আত্রাই ঘাট। ট্রেন থেকে নেমে নৌকায় করে যাই রবীন্দ্রনাথের হাউসবোটে। তিনি পতিসর থেকে ফিরছেন। বোট ঘাটে ভিড়লে পরে চেয়ার পেতে প্ল্যাটফর্মে তাঁর পাশে আসন নিলুম। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওই লোকগুলিকে দেখছ? ওরা সমস্ত পথ পায়ে হেঁটে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। পতিসরে এ সময় আসার কথা ছিল না। ওরাই আমাকে শেষবারের মতো দেখতে চেয়েছিল। কতকাল দেখেনি।”

তা তো চাইবেই। দুনিয়ার লোক দেখল। আর দেখতে পেল না ওরাই। কবি বোধহয় পনেরো বছর ও-মুখো হননি। তাঁর বয়স তখন ছিয়াত্তর। স্বাস্থ্যেও ভাঙন ধরেছে। পতিসরে যাতায়াত তো চারটিখানি কথা নয়। তাঁর সেই হাউসবোটটিরও অন্তিম দশা ঘনিয়ে আসছে। বোধ হয়  আদায়পত্র সুবিধের নয়। “ওরা কী বলছে শুনবে?” রবীন্দ্রনাথ বলতে থাকলেন। “বলছে, পয়গম্বরকে তো স্বচক্ষে দেখিনি। আপনাকে দেখেছি।”

পয়গম্বরকে কি আমিও স্বচক্ষে দেখেছি? কিন্তু গুরুদেবকে তাঁর সেই পরিপক্ক কেশমণ্ডিত পরিণত বয়সে কোনো এক পয়গম্বরের মতোই দেখতে। মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয় হয়ে এসেছিল। তিনি আমাদের মধ্যে থাকলেও আমদের একজন নন। ইয়া ইয়া দাড়িওয়ালা বুড়ো বুড়ো মুসলমান। তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল শিষ্যজনের মতো। কলকাতাগামী ট্রেন এলো। এক মিনিট কি দু’মিনিট থামল। গুরুদেবকে তুলে দেওয়া হলো ধরাধরি করে। তাঁর প্রজাদের চোখে জল। শেষবারের মতো তাঁকে তারা সালাম করল। তিনি তো কেবল জমিদার নন। তিনি পয়গম্বরের কাছাকাছি যান। সেবার আমি তাঁর একমাত্র সহযাত্রী হয়ে নাটোর পর্যন্ত যাই। প্রধানত সাহিত্য নিয়ে আলোচনা। কিন্তু আমাকে তিনি সেইজন্যে ডেকে পাঠাননি। ছিল একটা বৈষয়িক অনুরোধ। নাটোরের ট্রেন থেকে নেমে তাঁকে বিদায় দিয়ে রাজশাহী ফিরে যেতেই আমার বৃদ্ধ মুসলমান জমাদার আমাকে ছেঁকে ধরল।“হুজুর বাহাদুরের কোথায় যাওয়া হয়েছিল?”

“আমি বললুম। জানতুম না যে সে বুঝবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কে। এই লোকটি কালেক্‌টারদের কাছে তরুণ বয়স থেকে চাপরাশিগিরি করে এসেছে। সরকারী কানুন এর জন্যে নয়। এর বয়সের আর সবাই কবে অবসর নিয়ে ভূত হয়ে গেছে। একে ছাড়ানোর সাহস কোনো কালেক্‌টারের হয়নি। আমি তো এর নাতির বয়সী। এ যে দয়া করে বেঁচে আছে এতেই আমার সম্মান। শফি জমাদার আমাকে বকুনির সুরে বলল, “আহা, ঠাকুরবাবু এসেছিলেন! আমাকে কেন নিয়ে গেলেন না, হুজুর! আমি দেখিনি কতকাল। দেখে আসতুম।”

“তুমি তাঁকে দেখেছ?” আমি কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইলুম। “কবে?”

“সেই যেবার তিনি এসেছিলেন রাজশাহীতে। পালিত সাহেব তখন এখানকার জজসাহেব। জজসাহেবের কুঠিতে ছিলেন। আহা, ঠাকুরবাবু কী সুন্দর মানুষ! কী সুন্দর গান করেন! আমার এখনো মনে আছে।” তার মন চলে গেল কোন্‌ অতীতে। আমি হিসেব করে দেখলুম সে বলছে চুয়াল্লিশ বছর আগেকার কথা, কবির বয়স যখন বত্রিশ। পদ্মার বুকে হাউসবোটে বাস করতেন। পরে শান্তিনিকেতনে এসে গুরুদেবকে আমি একথা বলেছিলুম। তিনি সকরুণ ভাবে বলেন, “ তখন আমার গানের গলা ছিল।”                        

[‘তার পরেই প্লাবন’(১৯৬১)/গ্রন্থ:‘রবীন্দ্রনাথ’]