অঞ্জন দত্তের বড়দিন কনসার্ট

অনলাইন ক্রিসমাস অনুষ্ঠানে অঞ্জন বলছিলেন, বাড়িতে নিজের মতো রিল্যাক্স মুডে চা বা পানীয় খেতে খেতে গান শোনার কথা। মনে পড়ছিল, ক’দিন পর ১৬ ডিগ্রি তাপমাত্রা হবে কলকাতার। পার্ক স্ট্রিটে দুনিয়ার মানুষ তখন। অক্সফোর্ডে ঢুকতে গিয়েও পারব না। এত ভিড়! কুয়াশা। খুব দূর দেখা যাবে না। ব্লেজার চাপালেও ঠান্ডা লাগবে। সিগারেট ধরাব। সস্তায় পান করা যায় কোথায়? হালকা? উল্টোদিকে সিলভার গ্রিল। ঢুকে পড়ব। কোনওরকমে ঠাঁই হবে আমাদের। বন্ধুদের। ভিড়ে গিজগিজ করবেই পানশালা। বাইরের ফুটপাতে শীতের টুপি, মাফলার। হরেক পণ্য শীতের। ফ্লুরিজে সপরিবার মানুষ। আস্তে আস্তে ওল্ড মঙ্ক পান করব আমরা। শান্ত হব। উষ্ণ হব। হালকা টলে যাবে পা। জিভ জড়াবে। একটু নেশা.. এলোমেলো কথা। 

ক‘দিন পরই বড়দিন। অঞ্জনের গানে হালকা রাম পান করে আমরা বেরিয়ে পড়ি। শেক্সপিয়র সরণী ধরে রাসেল স্ট্রিট। পর্তুগিজ যুবক এসে গিটার বাজান হো চি মিন সরণীতে। টি-মোমো অর্ডার করেন কোরিয়ান দম্পতি। পার্ক স্ট্রিট জুড়ে কত আলো। কত দেশের মানুষ! মিলেনিয়ালদের পার্ক স্ট্রিটে অবশ্য পিপিং রেস্তোরাঁ ছিল, ছিল মিউজিক ওয়ার্ল্ড! দুটোই আর নেই। ৬৬ বছরের অঞ্জন সেই ছোটবেলার ক্যাসেটের লোকটা হয়েই আজও গান গেয়ে চলেছেন। বয়স তাঁকে খিটখিটে করেনি বরং রসিক করেছে আর করেছে ঈশ্বরের প্রতি আস্থাবান। আমি অবাক হয়ে দেখছি, আমাদের মতো সংখ্যালঘু যুবক, যারা শহুরে, তাদের শহুরে সেন্সেবিলিটির আইকন হয়ে আজও ভেসে উঠছে সেই লোকটারই ভাঙাচোরা মুখ… যে লোকটা হয়তো শেষ রেনেসাঁস ব্যক্তিত্ব এই শহরের, যার জীবন কিছুটা গেয়ে কিছুটা লিখে আর কিছুটা সিনেমায় ধরা থাকল, যাতে পরের প্রজন্মের মন বারবার বিষিয়ে গেলেও এই সব দলিল থেকে একটা আন্তর্জাতিক তাপমাত্রা পায় তারা। তারপর রকস্টার মেজাজ নিয়ে কলার তুলে মুখে সিগারেট ধরিয়েই বেপরোয়া রাস্তা পার হয়ে যায় একদল ‘হাফ চকলেট‘ আর ‘ম্যাডলি বাঙালি‘রা, ব্যকরণের তোয়াক্কা না করে, কিছুটা ভুল বানানের স্বচ্ছতাতেই…।