কাকলি গানের বাড়ি: পর্ব ৬

আমারও মনে পড়ল, ওই বয়সে সস্তায় সোভিয়েত বই আসত। অনেক পড়েছি বড় বড় লেখকের গল্প, উপন্যাস। একটি মেয়ের কথা পড়েছিলাম। খুব সরল, জলে ধোয়া সুন্দর মুখ। কাতেরিনা, মারফা, লিজ়া,  মিশিয়া, নাতাসা এমনি কোনও নাম হবে। স্বর্গ থেকে নেমে আসা এক দেবীর মতো এঁকেছিলেন তাঁকে লেখক। আমার মনে হয়েছিল শ্যামাশ্রী, কাকলি গানের বাড়ি। গুণেন জিজ্ঞেস করল:
– ওই যে সোনাটা, ওর মানে কী স্যার?
– পশ্চিমী সঙ্গীতের একটা রাগ, সেই গল্পও তো অনাচারের ছিল। বললেন সুমিতাভ।
– পাপ স্বীকারের গল্প রাইটার স্যার। বলছি পাপ হল কালো ধোঁয়ার মতো। কারখানার চিমনি দিয়ে বেরয়।  আমি ক’দিন আগে বাঁকুড়া গিয়েছিলাম বোনের ছেলের বিয়েতে। দুর্গাপুর থেকে বাসে যেতে গিয়ে দেখি শালবনের সবুজ পাতা সব কালো হয়ে গেছে স্যার, পাপের ধোঁয়া। 

এখন বসন্ত বিদায় নিয়েছে। গ্রীষ্ম এসেছে। ভোরের বাতাস আরামের। আর হাঁটলে ঘর্মাক্ত হয়ে যাই দ্রুত। এই ঝিলের মধ্যে একটি দ্বীপ আছে। আগে মানে আমাদের শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনেও দেখেছি দ্বীপে কত গাছ, গাছের মাথায় বকের বাসা। বিকেলের শেষে, সন্ধ্যার সময় গাছ সাদা হয়ে থাকত। সেই গাছ সাফ করে দ্বীপে একটি রেস্তরাঁ বানানোর পরিকল্পনা হয়েছিল। এলাকার কিছু মানুষ, তাঁর ভিতরে ছিলেন বিখ্যাত এক চিত্রকর, গায়ক, ফুটবল খেলোয়াড়, এবং সুমিতাভও… প্রতিবাদ করে চিঠি লিখেছিলেন সংবাদপত্রে। মুখ্যমন্ত্রীর দফতরে। টেলিভিশন চ্যানেলেও বলেছিলেন তাঁরা। ফলে সেই পরিকল্পনা বাতিল  হয়ে যায়। 

আরও পড়ুন: সুগত মুখোপাধ্যায়ের কলমে: আলোয় ধোওয়া অক্ষরমালা

ব্যাপারটা খুশি করেনি নীলমাধবকে। সে খুব চেষ্টা করেছিল ঐ উন্নয়ন যেন হয়। সে নাকি চিঠিও লিখেছিল পাল্টা, কিন্তু সেই চিঠি ছাপা হয়নি। সে টিভি চ্যানেলে বলতে চেয়েছিল, পাত্তা পায়নি। সুমিতাভ বলেছিলেন। সুমিতাভকে পছন্দ করে না নীলমাধব। নীলমাধবের স্বপ্ন ছিল রেস্তোরাঁটি। তার নাকি শেয়ার ছিল জয়সোয়ালের ওই খানাপিনার ঘরে। সব মাঠে মারা গেছে। অথচ মর্নিংওয়াকের পরে দ্বীপের ভিতরের রেস্তোরাঁয় আড্ডা হত চায়ের কাপ হাতে। সন্ধ্যার পর আনন্দের ব্যবস্থা। একটা সেতুও করা হয়েছিল যাওয়ার জন্য। সেই সেতু এখন বাঁশের বেড়া দিয়ে আটকে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু গাছ আর বক তো উধাও হয়ে গেছে। পাড় বাঁধিয়ে দিয়ে অতি বৃহৎ চৌবাচ্চা করে দেওয়া হয়েছে জলাশয়টিকে। ফলে আগের মতো পানকৌড়ি দেখতে পাই না। কিন্তু জলাশয় ঘিরে প্রচুর গাছ এখানে। প্রচুর পাখি। সন্ধ্যায় তাদের কলকাকলি রেকর্ড করেছিলাম আমি একদিন। সকালেও কম থাকে না। গাছে ঝুলে থাকা বাদুড়ও দেখা যায়। সব দেখা যায়, কিন্তু সেই বকেরা নেই। সেই যে উড়াল দিল, আর ফেরেনি। তারা সব দেশের বাড়ি চলে গেছে।