গ্রামের নাম মিম

পরের দিন সকালে উঠে মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। আমাদের ঘরের জানালা দিয়েই কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা যায়। কিন্তু আকাশ খুব মেঘলা। তাই কাঞ্চনজঙ্ঘা তো অনেক দূরের কথা, সামনের পাহাড়টাও দেখা যাচ্ছে না। তবু জলখাবার খেয়ে ছাতা নিয়ে তিনজনে বেড়িয়ে পড়লাম। এখন বৃষ্টি হচ্ছে না। চা বাগানের রাস্তা দিয়ে হাঁটতে লাগলাম। অসমান রাস্তা, বোঝা যায় এই অঞ্চলে খুব বেশি গাড়ির যাতায়াত শুরু হয়নি। লোকও বিশেষ আসে না এদিকে, তা আগেই লক্ষ্য করেছি। রাস্তায় আমরা ছাড়া আর ট্যুরিস্ট চোখে পড়ছে না। রাস্তার দুদিকেই চা বাগান, তার মাঝে মাঝে বাড়ি। যেন মনে হচ্ছে আমাদের গ্রামবাংলায় গ্রামবাসীরা যেমন বাড়ির সামনের ফাঁকা জমিতে সবজি, ফুলের গাছ লাগায় বা এক ফালি জমিতে চাষ করে, তেমনই ওরাও ওদের বাড়ির সামনের বাগানে ফাঁকা জমিতে চা চাষ করেছে। রাস্তার ধারে গাছে কত পাখি, তাদের ডাক শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। প্রকৃতির টানেই তো এখানে আসা। গায়ের ওপর দিয়ে মেঘ ভেসে যাচ্ছে, কখনও সামনের রাস্তা মেঘে ঢেকে যাচ্ছে, আবার কিছুক্ষণ পরেই পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। চারিদিক নিস্তব্ধ— শুধু পাখির ডাক আর হাওয়ার একটা শোঁ শোঁ আওয়াজ। দুদিকে চা বাগান দেখতে দেখতে পৌঁছে গেলাম ওই চা বাগানের ম্যানেজারের বাংলোতে। গল্পে যেমন পড়ি, পাহাড়ের কোলে চা বাগানের মধ্যে একটি ছোট্ট বাংলো, এ যেন ঠিক তেমনই। সামনে বিস্তীর্ণ চা বাগান, দূরে পরপর পাহাড়ের সারি। আকাশ পরিষ্কার থাকলে দেখা মিলবে কাঞ্চনজঙ্ঘারও। আহা যেন স্বপ্ন! মনে মনে ভাবলাম, যদি আমাকে একদিনও কেউ এখানে থাকতে দিত!